美国华裔作家的认同问题

　　美国华裔作家的认同问题

　　孙隆基

　　台湾中正大学历史系教授

　　并非所有华裔作家都在认同问题上做文章，但他们处理该题材无疑比较得心应手，在一个多民族国家中也比较有卖点、容易获得承认，更重要的是道出了自己的心声。

从几个取样——赵健秀(Frank Chin)、汤婷婷(ine Hong Kingston)与黄哲伦(David Henry Hwang)——中可见他们心路历程的一斑。

　　赵健秀出生于加州，毕业于加州大学伯克利分校，他的剧本《鸡笼中国佬》(Chickencoop Chinaman)于1972年搬上纽约百老汇舞台，乃美国亚裔剧作之首例。他的写作致力于颠覆白人社会对华人的刻板印象。该剧是作者现身说法，剧中主角从事纪录片制作，与作者同行业，也像他一般疏离于中美两国文化。主角中文不太通，同时得忍受白人社会对华人的刻板印象，他怒斥了这些印象，却不知用什么去替代。

　　赵健秀的《龙年》(The Year of the Dragon, 1974)——与1985年的同名电影无关——曾获公共电视台(PBS)制作。这部剧作采取一种技巧：主角面对观众，当他们的导游，介绍唐人街的一个家庭，此技巧让白人观众先入为主的观点与华人的现实产生强烈对比。剧中的主角也在唐人街当导游，但必须先裁剪自己的讲解，以迎合白人游客对东方的幻想。他的志愿是当作家，但发现只有写自传和中国菜烹调法才有发表机会。为了养久病的老父和供妹妹念大学，他只好牺牲自己，但爸爸并不领情，反而讥笑他不长进。真正不长进的是弟弟，他混帮派，越陷越深，根本不想离开唐人街。最后在新年晚宴上终于爆发家庭冲突，爸爸死去，至死对长子都没一句好话，主角则仍陷在唐人街，无法离开。剧中家庭冲突的高潮戏有点像阿瑟•米勒的《一位推销员之死》，显示中国家庭的失和与美国的没有两样。

　　在赵健秀眼中，他的伯克利校友汤婷婷正是迎合白人对华人的刻板印象者。汤的成名作是《女战士：在群鬼中度过的童年回忆录》(The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood among Ghosts, 1975)。该书介于小说与非小说之间，作者亦介于中美之间，她撷取中国民间故事的人物意象，以花木兰和蔡文姬自况，这些旧瓶却盛载了美国女权主义新酒，作者扮演中国传统的“女战士”，对压迫妇女数千年的中国文化宣战。她笔下描写一位姑姑如何因通奸而使家族蒙羞，从此家族禁止提起这个人；她的阿姨月兰从中国移民美国后住进了精神病院，却很快乐、返老还童，似乎院里生活有如旧中国的深宅大院。她爸爸从来缄默无言，家族史皆来自母亲说的故事。这里形成了一个女性的知识传承，但文化失调也造成汤幼小时在学校里从不发言，她归咎于中国文化对女孩的教养。这部童年回忆录的主调是反思乡、反怀旧。

　　不论赵健秀如何批判汤婷婷，后者在美国比他吃得开，她如今是加州大学伯克利分校的荣誉教授。会员遍及100多国的现代语言协会(Modern Language Association)的报告指出：《女战士》是现代大学里最常用的参考书之一，课程包括美国文学、作文、东亚研究、教育学、心理学、社会学、人类学，以及妇女研究等。最重要者，在女权高涨时代，它为炮轰“父权社会”提供了弹药。1997年，克林顿总统授予汤婷婷国家人文学科勋章(National Humanities Medal)。

　　汤婷婷戴上中国女战士传奇的假面，认同的却是美国，不是保守的那个，而是女权革命沸腾的美国。赵健秀欲摆脱唐人街的阴影，却反对同化，认为必须在主流文化以外营建华裔的认同，但不知从何入手，盖他和汤一样对中国文化涉猎不深。到了比他们两人都年轻17岁的黄哲伦，则用解构论处理认同问题 ：何谓“主体”？何谓“他者”？都是符号的建构，既无需把一个丑化了的“中国”当作它的本质，也不用汲汲于去捕抓一个“中国性”作为自身的认同。

　　黄哲伦的成名作是《蝴蝶君》(M. Butterfly)，1988年在百老汇首演，为亚裔夺得第一枚东尼最佳剧作奖，1993年被搬上银幕。故事根据1980年代的一宗中法间谍案改编：法国外交官茍理马在北京认识了一名戏子，当时他在演唱《蝴蝶夫人》中殉情的段落。他昧于中国戏曲有反串的伶人，爱上了这名戏子，而“她”则受上级指令，假扮女装与这名老外周旋，还从新疆弄来一名孤儿，说是和他生的，后来“夫妇”两人返回法国，从事间谍活动，直至被捕。茍理马这才恍然大悟：20多年来的爱人是男人！最后，中国爱人被递解出境，茍理马则在狱中换上东方女装戏服、涂上胭脂，刎颈自尽。结局处颠覆了普契尼歌剧中蝴蝶夫人为平克顿船长的殉情，也为“东方主义”写下了简单的注脚：西方人眼中的“东方”只是一个投射，被他们他者化的“东方”永远是女性。

　　黄哲伦这个“后殖民批判”加上东方式“因果报应”的写作公式，也出现在他为美国剧场(American Playhouse)电视系列创作的《金门桥》（Golden Gate, 1994）中。故事的背景是麦卡锡时代，联邦调查局干员克文被派到旧金山侦查中共活动，他罗织一位华人洗衣店老板的罪状，把他定罪为共谍，入狱10载。事过境迁，克文心怀罪责重返旧金山，却认识了该老华侨的女儿玛莉莲（陈冲饰演），两人坠入爱河，老华侨终因心理创伤从金门桥上跳下自杀，玛莉莲知悉内情后亦与克文分手。她在大学里组织反迫害的学生团体，克文又奉上级命令监视，更势成水火。最后，沮丧的克文亦步老华侨后尘，从金门桥上跳下。

　　在多元文化主义鼓动下，“认同”变成了把主流文化去中心化，争取自身的发言权。在后结构主义思想指导下，“认同”也成为一个解构和“重新发明”的问题 ：在抵制主流文化把自己“他者化”的过程中定义自身的认同。