我们的心从不曾也不会离去！(图)

人民日报记者鲍丹在灾区采访

　　从灾区撤出时，正是震后心理危机被广泛关注的时候，报社对我们这些首批进入灾区的记者尤为关注。回到北京时，我已经养成了一个习惯，不再主动谈论灾区的见闻，除去心中不忍的因素外，就是怕被当作患有心理疾病的病人。其实，只要是正常人，进入灾区都会有所触动，只要在可控范围之内，都应视为正常，但社会对我们太关注了。正如很多自告奋勇进入灾区的人，不管他们是通过什么渠道、从事某种行业，我相信，都是人性的驱动多于职业精神。我承认，在申请参加抗震救灾报道时，我并非一名称职的记者，因为当时并没有想到什么记者的天职，也并非认识到这次报道活动史无前例非去不可。当时涌入脑海的，只是想走进灾区，在不添乱的前提下，帮助需要帮助的人。而向报社申请，是手头边最便捷的渠道。直到做上开往灾区的汽车，我才意识到，自己的角色是一名记者，应该以一名记者的方式参加这场史无前例的抗震救灾。

　　我所在小组采访报道过的地方有绵阳、都江堰、汶川、理县、雅安，一路的震撼和感动，至今每每回想，具体的人和事还未清晰，就已经热泪盈眶。在绵阳茶坪，我们被忘我的志愿者感动，被徒步求生的群众感动；在都江堰，我们被抢通道路的交通人感动，被向汶川急行军突进的军人感动；在理县，更是被各族人民顽强抗灾自救的精神感动。其中，理县是我们逗留时间最长的重灾县。清晰地记得，从都江堰出发绕西线到达理县，用了12个小时；从理县远路返回至雅安，我们用了8小时。这段千里绕行线路，是汶理茂公路线打通之前，车辆通往这三个重灾区的唯一一条交通线，原本直线距离只有百来公里的路线，绕行后硬生生被拉长到近千公里。沿途有重灾区，有轻灾区，还有基本未受影响的川南地区，但我们看到各种力量都向灾区集结，沿途只有一种氛围，一种声音，那就是“救灾！救灾！”

　　由于灾区条件有限，以及自己体能的限制，在完成工作之余，我并没有养成天天记灾区日记的习惯。5月25日，我们在理县的工作接近尾声时，才有机会写了一篇杂述。其中有当时的见闻和心理动态，算是我们在灾区时的一个切面。

　　但愿不是最后一瞥(2008-05-2522:10:57)

　　理县的广场上，仍然有灾民在反映，没有饭吃。因为救灾粮首先保障乡村，县城所在地的杂谷脑镇的部分村庄反而成了“被遗忘的角落”，10天，每人只领到4斤粮。我反对将之归结于群众闹事的说法。你来试试，房子成危房，天天住用床单塑料膜搭的帐篷，白天象蒸笼，晚上会漏雨，吃也不饱，关键每天还听得到广播，广播里天天报道别处的灾民有饭吃有衣穿。放谁身上，谁都会坐不住。

　　灾区真实的情况，还是缺粮食，交通不畅运力不足。理县每天都有路在塌方，每天运进来的粮食都不够。医疗队的护士告诉我，全国人民都以为灾区缺抗生素，猛运，结果现在医院里，除了抗生素不缺，什么药都缺。在安置方式上，政府已经由帐篷阶段转入活动板房阶段，这无疑是客观科学的，但在部分地区帐篷问题仍未得到解决。在我借住的河南救援队营地旁，一户七口之家，住在一个用木头搭的三角型帐篷里。理县天天白天暴晒，晚上电闪雷鸣，大雨倾盆。我白天就看见他们在那里补帐篷，晚上，我的枕头旁滴小雨，估计他们的枕头，都浇透了。

　　在理县的一个星期，我每天忙忙碌碌，完成各种采访报道工作，但对于这里的人民我仍然心有愧疚。没有切实帮助一户人家争取到象样的帐篷，没有向吃不饱的人赠送食品，没有认真抚慰过伤心的人，我很愧疚，我并没有做到最初想要做到的事情。虽然每天我也很累，每天从清晨工作到凌晨，网络太差传图片传得发疯，一周不能洗澡，天天忍受肮脏的厕所，但这都是当地人正在忍受的，他们比我遭受的更多，我不能抱怨。

　　令人感动的是人心。那天我在藏寨看到咧开嘴笑的老阿妈，心都碎了，家园被毁，生活无着，他们应该哭啊。可她还是穿戴整齐，坐在樱桃树下，看着外来的格格不入的我笑。那不是勉强的笑，是发自内心、平和的友善的甚至慈祥的笑，也许，八十多岁了看了一生的时光，灾难在她眼中都已经不算什么了，她是发自内心的欢迎这个远道而来的小姑娘。

　　那个乡盛产蔬菜和甜樱桃，是当地人的主要经济来源之一，今年受灾后仍有一定产量。但所有乡民都自觉放弃这少有的自救手段，他们的菜和樱桃都不卖。与我同行的铁军团长以为是路不通，运不出去所以不卖，主动提出趁换防时帮他们运到成都去，可被所有人当场拒绝。原来他们要将蔬菜和樱桃送给附近的灾民和前来救灾的人。每天，他们开着小农用车，沿途送，有的营地没有人，他们放下一堆菜就走。我们这几天天天吃樱桃，吃白菜，吃得出都是上好的品种。在物质贫乏的灾区，不管是受灾的和救灾的人，这些蔬菜和樱桃，都是摄取维生素的主要来源。难以想象，饭菜中没有白菜，还有什么，没有樱桃，我们还有多少新鲜蔬果可以吃。假如没有这些，我们又有多少人能够在这种高强度的工作状态下保持健康。

　　所有营地附近的当地人，都义务承担着为营地提供开水的任务。灾后必有大疫，虽然每天有人喷消毒水，但这里早已经蚊虫四起，加上不时塌方引起的灰尘漫天，使用的都是原先的废弃厕所，卫生条件非常非常差。临时水管都是接的山泉水，正午还冰凉冰凉。一个营地少则一百多人，多则三四百人，两三户老乡天天忙不停烧水，煤炉上就没断过火。但每次我们借水，他们没有不热情的，老乡们说：“你们辛苦了！”

　　在我即将离开理县的时候，我认认真真地观察这里的一切，希望能够深深刻入脑海。希望这不是最后一瞥，希望有朝一日可以重来，见证它从灾难中崛起，又繁荣又美丽。

　　撤出灾区后，经过短暂的休整，新闻报道任务又接踵而来。奥运火炬传递、排土场塌方、尾矿库垮塌、学习实践科学发展观，我参加了一次又一次重大报道活动，很明显，在抗震救灾进入到一定阶段后，社会上“5.12”的声音也少了。心理专家的预言实现了，他们说过，震后不久，社会对灾区的关注会慢慢减少；但心理专家忽视了一点，不管通过哪种渠道感受这场地震的人，心里都会有不可磨灭的牵挂，就如同这次奋勇支援灾区的唐山人一样，我们永远不会忘记这场灾难，永远不会忘记有一群人的生命中有过惨烈的伤痕。很钦佩震后一直坚持留在灾区的同行和各行各业的援建者、志愿者，与他们相比，我们这些在抗震救灾浪潮中才在灾区呆了十来天的人，付出的少之又少；更加钦佩坚强不屈的灾区人民，一切推倒要重来，他们承受的压力，比我们这些助人者多百倍。对于他们，其实，活着就是坚强，活着就是好汉！

　　值“5.12”半年祭之际，我受邀写下这些，很感激人民网和诸多媒体对地震的关注。社会舆论应当让灾区人民知道，不论时间如何推移，不论我们相隔多远，我们的心从不曾也不会离你们而去。