14名北漂的隔板房生活：来到北京为了理想(图)

　　空中大杂院被压缩着的梦想

　　他失业几个月了 她与丈夫分居两地 他有着不菲的薪水 他们来自五湖四海——

　　他们有着各自的故事，得意或失意。

即便他们并不打算与邻居分享这些，却也不得不与旁人重逢于每天的生活。

　　6点50分，阳光初露。

　　端着脸盆，郭嘉惠睡眼惺忪地走出房门，卫生间里传出“哗哗”的流水声，她返回屋，坐在床沿等待。

　　大杂院里住了14个人，其中11个人共用一个卫生间。

　　5分钟，10分钟，她屡次出门，卫生间声音一直未停，而门口又排上了两个邻居。

　　她有些烦躁，习惯性地跺了跺脚。

　　这是11月13日，一个普通的工作日清晨，争相洗漱的邻居使得卫生间成为黄金地，极其拥挤。

　　郭嘉惠有些等不及了，她用湿纸巾擦了把脸，匆匆出门。

　　在公交站前等车时，她回头望了望，她住的房子在两扇窗户的墙壁间，那是一间不透风的小屋，她在里面已经住了半年。

　　一 “在这里见得到阳光，不像耗子”

　　306室。

　　走过布满网线的过道，郭嘉惠把我领进她和朋友合租的房间，打开了一盏小灯。

　　灯的电线是挂在门框上的。

　　一张单人床，一个衣柜，一台电视，这是不足8平方米的小屋里的全部家具。

　　21岁的郭嘉惠在附近的酒店做服务员，半年前，她和朋友从辽宁来到北京时，对住所的要求是繁华地带、离公司近。

　　当她第一次被房产中介带到这所房子时，她吃惊得有些不敢相信：“北京还有这样的房子！”

　　过道里来往的是身着睡衣的人们，厨房地板上还流淌着污水，混浊的空气让这个东北女孩不停地咳嗽。

　　触摸着木板做成的墙壁，她有些担心：“这结实吗？”但每月的工资告诉她，想在这附近租房子，这是她最多能承受的价格——月租700元。

　　在这里，她学到了在北京的第一个新词：隔板房。

　　直到她入住一个礼拜后，她仍经常睡不着觉。“隔壁的隔壁住着一对情侣，晚上老折腾，吵得人睡不着。”她悄悄告诉我。“知足吧！”一次，在洗衣机前排队时，邻居张连祥和郭嘉惠聊天时说。张连祥曾在地下室住过，他告诉她，比起地下室，这里的住宿条件相当好了。

　　虽然这里也很脏，人也很多，也会有蟑螂，也很拥挤，洗澡、上厕所也要排队，每天晚上也要在隔壁传来的电视节目声中入睡，但和地下室比，算是小巫见大巫了。“起码，在这里我见得到阳光，不像耗子。”张连祥说。“比起地下室，这里住的人收入也算不错，素质不会差。”她给自己找借口。

　　一句“吃药了吗”，让他认了个姐姐

　　“我总觉得木板墙不结实。”迄今，郭嘉惠睡觉时仍会猛然惊醒，“如果墙塌了，对面邻居会不会看到我们？”

　　这个屋子有太多的地方令她感到忧虑：人员流动性大，隔壁频繁更换房客。

　　他们到底是做什么的？大门老是有人忘记锁，万一有坏人进来怎么办？

　　这并不是郭嘉惠一个人的烦恼，在这里居住的14个人，几乎每个人都曾为安全担忧。

　　曾做电视编导的张连祥，失业在家呆了4个月，但他仍不知道斜对门的男孩是做什么的。“他也不工作，白天和我一样在屋里晃晃悠悠。”“他是个刚毕业的学生，还没找到工作，我采访过他。”我说。

　　张连祥恍然大悟的样子：“哦，怪不得！”

　　直到今天，张连祥能喊上名字的邻居只有一个。“交流很少，都是各过各的。”他说。“在洗手间不是经常碰到吗？”我问。“那也没有交流的必要啊，都是陌生人。”“你们是邻居啊!”我说。“邻居？”张连祥有些迟疑，对这个词，他感觉有些陌生。邻居们互相并不主动说话，除了碰面时会点头致意。

　　通常情况下，只有房东来了，屋里才会显得热闹。房东会挨家敲门，看看各屋的卫生情况，有谁违规乱钉钉子，检查一下厨房、厕所的卫生，然后高声吆喝一句：“下周该×××做走廊值日了。”

　　这时候，张连祥会听到几个熟悉而又陌生的名字。“其实，有时候也想和他们聊天，但一想，万一人家不愿和陌生人打交道呢？”他给住在这里的人下了个定义——敏感、多疑。

　　其实，张连祥有个邻居朋友。6月时，他得了重感冒，裹着大被子去厨房做水喝，邻居王姐路过，赶紧问他“吃药了吗”，还跑回屋拿出一大把感冒药给他。

　　这是件小事，但令他感动的是，他不是一个人在生活。从此，每次见到这个邻居，他都会大声喊“姐姐”。

　　在他看来，这是他唯一的邻居。

　　同一张床，睡着朋友、女友和他

　　小孟就是那个被张连祥认为整天在家里晃悠、“不务正业”的男孩，他是怀柔人，性格内向。

　　7月大学毕业后，小孟和女友住在这里，家人不知道。女友工作时，小孟会在家里做家务，但基本没什么可做的，屋里没有任何家具可供他擦洗。

　　小孟常做的事：上网、投简历、看电影。

　　小孟不满意现在的生活状态，和女友争吵也时有发生。外人不大懂得情侣为何会争吵，但从偶尔传出的喊骂可以听出个大概。“女孩嫌弃男孩没找到工作，只能住这样的房子。”隔壁邻居吴磊说。“在这里，爱情是奢侈品。”化妆师肖楠（化名）说。

　　和小孟房间隔着一条过道，肖楠与朋友合住。6月，肖楠认识了来北京学习的女友，为了省钱，女友在他们的房里住。“我睡中间，朋友和女友各睡一边，不脱衣服。”肖楠说，他们这样挨了半个月。

　　尴尬不言自明，每天早晨，女孩要早起，趁两个男人睡醒前冲澡、换衣服。这个夏天，肖楠的室友本可以舒服地光着膀子的。

　　女孩回去了，再没回来。肖楠试图打电话劝她。“人家一句话把我顶回来，‘我去了，住哪儿？’”他说，我告诉她别人都能住，她为什么不能，她不说话。

　　不说话，也就意味着结束。

　　房子里永远不缺少的，是一段段爱情的开始、展开和结束……

　　一周前，邵昉每隔两天就要经受隔壁王姐和爱人在电话里争吵的骚扰。透过木板墙，他清楚地听见双方的通话内容。“你回来不？”“不回去。”“北京有什么好的？”“总比家里机会多。”“你不回来我怎么办？”“你不支持我！”“要不就离婚！”

　　王姐气息急促，就快要哭出来。

　　邵昉的耳鼓被这句话刺中，他的女友还未毕业。“等她毕业了，我们呢？”

　　争吵仍在继续，只是声音已经模糊，不可辨析，在思念与惶恐中，邵昉进入了梦乡。

　　不遵守“规矩”，将被清除出房间

　　在隔板房的大门口，贴着房东写的“规矩”：“不锁大门超过两次者、乱带客人者、不遵守规定者，将被清除出房间。”“这话太冰冷。”吴磊嘟囔着。

　　每次穿过过道，他总是行色匆匆，在他看来，只有关上自己的房门，他才会踏实，即便身处在五六平方米的空间。

　　吴磊的屋里，过道一面的窗户被旧报纸遮挡，我从报纸的空隙中窥到了屋内的陈设：一床、一桌、一壁橱和电视。窗台上，落了一层灰。

　　指着“窗帘”，吴磊说，这是他入住第二天挂上的，也没想用什么布，“就是一睡觉的地儿，又不是自己的家，布置那么好干吗？”

　　风穿堂而过，从木板缝中、门缝中、窗台缝中溜进吴磊房中，溜进另外七户人家。

　　暖气未来，崔晓燕裹紧衣服。

　　这自然不能和山东老家相比，已经有了孩子的崔晓燕，在老家和老公贷款买了一套100平方米的房子。

　　她是来北京学习的。“这只是个过渡的地方、睡觉的地方。”崔晓燕说。

　　但并不是所有人都愿意把自己当成过客，在邵昉的屋子里，书被整齐地码放在书架上，床上的靠垫、床单很考究。

　　邵昉没有用房东送的床具，他亲自选了一个花被单，“软软的，绒绒的，很有躺上去的欲望”。“我觉得这里挺好的。”邵昉很愿意向同事讲述他的“小家”，当他看到同事诧异的眼神，他不会有任何尴尬。“在哪里工作，就把哪里当成家。”邵昉说，这是一种生活态度。

　　怀揣梦想，为下一顿饭奔波

　　像邵昉这样坦然的住户不多，住在这里的人很少能像他一样，收入足够多。

　　他们为生计奔波，为下一顿饭奔波。

　　再过两个月，肖楠就要离开，房租已经到期，崔晓燕和她的室友吕亚欣也要离开，学习化妆的课程即将结束。“你说我在北京有发展吗？”吕亚欣问我。习惯北京的繁华后，她已不愿再回河北农村的老家。

　　她的笔记本扉页上写着：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”吕亚欣觉得自己没有忘本，只是希望能让父母付出的钱得到更多的回报。

　　在张连祥看来，机会不是问题。

　　他的理想是能够拍一部电影，他还希望能有一套属于自己的带客厅的房子，但最现实的，还是找到一份好工作。“我也担心房租。”眼看就毕业，吕亚欣有些心慌，挣够房租已成为他们最近的目标。

　　愁归愁，每天晚上，张连祥仍会将电脑声放大，跟着伴奏吆喝；吕亚欣仍会时不时开心地约室友在屋内煮涮涮锅吃，崔晓燕仍会按时和孩子打电话逗乐。

　　在张连祥最近更新的博客上，他写下这样一段话：“如果足够细心的话，您应该会发现我的博客名称改了。是的，‘拨开云雾见天光’，这也是我今后的生活态度。”

　　●后记

　　让梦想在角落里发光

　　这一个月，我和摄影师结识了这个“大杂院”里的大部分人，但仍有一些朋友选择低调，选择沉默。

　　我试图去记录他们的欢乐与哀愁，但时间有限，我能感觉到的，只能是他们生活中的一个个片段。

　　碍于面子，他们聊着聊着，会显得消沉，但每逢谈到未来，几乎每个人都无一例外地眼睛一亮，哪怕他们一下子也说不出前途怎样。

　　他们的梦想并不庞大，或想有个房子，或想照顾家人，甚至只是想能交得起房租。

　　这不难实现。他们离家时，家人曾鼓励说：“吃得苦中苦，方为人上人。”

　　谁说梦想不能在角落发光。当年，来到北京就是他们的梦想。 文/记者陈昆

[上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [下一页]