老人身后的照片上就是当年赫赫有名的“汴京三王”

多年后，王素君说自己是为了戏和戏迷活着

王素君的小生剧照（右）

　　77岁的王素君，唱了74年的戏

　　一开腔，戏里的人就活了

　　算起来，77岁的王素君，唱戏已有74个年头。

　　这位省豫剧一团的老演员，以前不知道自己家在哪里，也不知道自己的生日。这个当年吃百家饭的苦孩子没想到，自己有一天成了著名的“汴京三王”之一，成了广受戏迷喜爱的“角儿”。

　　有人评价，新中国成立初期他们的全国巡演，对豫剧的发扬功不可没。多年以后，她说自己其实还是为了戏，为了戏迷活着。

　　■商报记者 李肖肖 宋晓珊 通讯员 张伟/文 田仲煜/图

　　苦孩子 学戏为了混口饭吃

　　上世纪30年代，豫剧不叫豫剧，叫“河南梆子”。王素君也不叫王素君，叫“王荷花”。

　　当时，王素君的叔叔是周口扶沟县一家剧团的旦角，由于父亲去世，一家人只能跟着叔叔随剧团吃饭。

　　剧团驻扎地有一个四方大坑，剧团就被当地人叫作“四方坑”剧团。后来，叔叔去世了，她和姐姐被剧团伴奏的王姓夫妻收养，取名荷花。老两口前后共收养了十几个孩子，分别取名菊花、荷花、梅花等，当时剧团基本上“靠天吃饭”，再加上这么多孩子，生活就成了大难题。

　　养母说，不怕，有我一口饭，就有你们吃的。

　　学戏的孩子都是穷苦人出身，不少连爹娘在哪儿都不知道，来了就是想吃口饭。3岁的荷花也知道，要吃饱就得认真学戏，这是她唯一的选择。拿顶、上顶、压腿，样样都很累。压腿最苦，腿撑起来，师傅坐上去往下压，这时如果逆势上抬，那么大腿韧带就会被拉伤。

　　再长大些要学空翻，翻不好是要挨打的。除了挨打，最常见的处罚方式还有“跪饭摊”，这是用来惩罚练戏时偷懒的孩子，练完戏别人蹲在地上吃黑馒头配萝卜丝，受罚的人只能跪在地上，看人吃饭，还要忍受异样的目光。

　　有人去拍受罚者的头，用当地方言说：“乖乖，咋又是你呀？”而且即使这样也不许哭，否则会被师傅看作“反抗”，会受到更重的处罚。

　　师傅说，对你严，那是给你吃，给你穿的。“戏中自有颜如玉，戏中自有黄金屋。”

　　戏台上

　　说不尽的妩媚风流

　　听多练多了，荷花爱上了戏，唱的时候特别“入戏”，她演个苦命的孩子，下场后还会哭得拉不起来。学戏，总是有苦有甜的，要不世间哪来那么多戏痴？

　　晚上熄灯时，就到了荷花最喜欢的“默戏”时间，大家要把戏词在脑子里过一遍。师傅不认字，肚子里却有四五百出戏，荷花也不认字，甚至不懂那些戏词的意思，可念了之后却觉得口齿留香。

　　唱戏最苦的是冬天。有次剧团去演出，北风呼呼刮着，冰凌柱有胳膊长，戏台就朝着正北方，因为其他三个避风的方向是要留给观众的。

　　戏台上，旦角雪白的脸，如刀裁成的漆黑鬓角，配上咿咿呀呀的二胡，说不尽的妩媚风流。可是走下戏台，粘鬓角用的黑色树皮已经结成冰碴子冻在脸上。唱完戏，演员还要在冰天雪地里等着看戏的人散去，就着大锅烩菜、馒头吃顿饱饭，而这顿饭也是要折成戏资的。

　　一次，下台后发现一个40多岁的戏迷在等着，他是荷花的第一个“粉丝”。这个戏迷认为，“荷花”这个名字太俗气了，建议她改名叫王素君。

　　王素君喜欢这个名字，像戏文里的词。

　　鼎盛期

　　打出海报，票就被抢空

　　1944年前后，王素君随着义父来到了开封。

　　开封，也就是东京汴梁，那是戏文里经常出现的地方：赵匡胤骑马上金殿，包公铡陈世美、秦香莲、杨家将……她天天唱，却从没去过。想了无数次，去了发现那里真是天堂。相国寺附近四通八达，处处茶楼曲艺，名角云集，就是开封的老人，拉起弦子也能唱几句。

　　她有了学习的机会。

　　新中国成立后，开封组建了“工人剧团”，一直“垫场”的王素君被推为主角。当时因为生角比较缺，剧团想让王素君学唱小生。

　　1956年，她与王秀兰、王敬先合作演出的《王金豆借粮》在河南省首届戏曲观摩中获得一等奖，被称为“汴京三王”。

　　名号立刻打出去了。当时，只要演出前打出她们的海报，票立刻就会被抢购一空。

　　“文革时”

　　捂着嘴在家练嗓子

　　上世纪60年代，王素君到了省豫剧一团。

　　当时河南省成立了豫剧一团、二团、三团。一团跟着常香玉，戏一直演得很好。但“文化大革命”期间，他们这些演员就成了“毒草”，谁若唱戏，就成了“放毒”的人。他们被送去劳教，这些舞台上千娇百媚的手指，这时候就只能去薅草。

　　但他们忍不住。唱戏这个活，是每天都要练的。一天不练就生疏，心里难受，他们就躲在家里，把门窗关闭，所有的窗帘都放下，手捂着嘴，压着嗓子练。刚唱两句，外边就有看管的人一声大喝：“谁又在那儿放毒呢？”

　　屋里唱的人立刻噤声。

　　紧接着，就是一批豫剧艺术家被批斗，大家再也不敢唱了，安心种地。

　　那时王素君觉得，这辈子再唱戏，估计是没一点指望了。几年下来，她的动作已经生疏了，走几步换个动作，也早已不是那个味儿了。

　　退休了

　　一开腔，戏里的人就活过来了

　　重新拾起戏，已经是1979年。豫剧团要去大庆演出。

　　此时，豫剧团能唱戏的人，早已七零八落。一部分人改行了，也有人彻底伤了心，这辈子也不愿碰戏了。

　　她要去唱的，是常香玉的名戏《花木兰》。当时她不愿去，怕把常香玉的戏给唱坏了。常香玉说：“你不唱，你看看，还有谁唱呢？”

　　随后的剧团，已经需要自己去赚钱了。 他们经常要到外地演出，从早上演到夜里十二点，观众一场一场等着看，他们就这样连轴转，有时为了多挣钱，他们宁愿多演一场。

　　1984年，她离休了。那时，她又哭了。唱了一辈子戏，她就这样到此为止了。

　　但是戏迷没忘了她。他们找上门，让她到茶座去，和大家一起唱唱戏，指点指点。于是，十八相送、草桥结拜、楼台会……她只要开始唱，陈妙常、吕蒙正等戏里的人就又活过来了。

　　感谢sohu网网络支持