《乱世佳人》：70年后再揭秘

　　克拉克·盖博、费雯·丽主演的这部经典之作，非但没有“随风而逝”，反而几十年间话题不断

　　■本刊记者/罗屿

　　电影《乱世佳人》的小说原著《飘》，英文名叫做《Gone With The Wind》，直译为“随风而逝”。

　　比如最近，作家彼得·埃文斯在《每日邮报》上爆出消息：上世纪60年代，他和费雯·丽有次会面闲聊，她亲口说：“克拉克在《乱世佳人》拍摄时，企图强奸我！”原因是，盖博被她在片中的性感束衣所吸引，不能自拔，妄图不轨。过去就有传言，费雯·丽抱怨盖博戴假牙，有口臭，让她在拍吻戏时很痛苦。彼得的爆料，无疑又给盖博的形象抹上一笔黑。

　　白瑞德郝斯佳“交恶”

　　费雯·丽的“强奸论”是否可信，没人敢轻下结论，毕竟她和盖博关系“极不融洽”，是件人所共知的事。据说他们最主要的矛盾，来自对导演截然不同的态度。

　　《乱世佳人》最初的导演是乔治·库克，可这个儒雅温和的男人却因与制片人塞尔兹尼克不合，只拍了23分钟的戏就被炒了鱿鱼。这让费雯·丽伤心不已，因为只有库克才愿意花几天时间训练她说话的语调，耐心告诉她，是怎样的思想和心理，造就了现在的郝思嘉。费雯·丽不止一次说过：“库克是我远离家乡英国，在如狼似虎的好莱坞电影人包围下，得到的唯一温暖。”

　　可库克走了，制片人找来了导演维克多·弗莱明。弗莱明和克拉克·盖博私交甚好，盖博喜欢他直接、锋利的拍摄手法。但对剧组的女人而言，弗莱明是个灾难。和他的前任刚好相反，他的铁腕风格几乎和所有女演员合不来。费雯·丽总在片场和他吵得不可开交，有一次，他把剧本揉成一团，扔到她身上，骂道：“拿去擦你那高贵的英格兰屁股！”

　　费雯·丽也不示弱。在之后的一场“呕吐戏”中，她坚持“那种吐声不该是淑女所为”，宁死也不亲自发声。费雯·丽和弗莱明一度剑拔弩张，最后还是韩媚兰的扮演者，一向温和的女演员奥莉维亚·德·哈维兰充当和事佬，亲自为这段呕吐戏配音才息事宁人。

　　另外，弗莱明为了保证郝思嘉是个单纯、专注的姑娘，一度禁止费雯·丽与当时的男友，之后成为她第二任丈夫的劳伦斯·奥利弗见面。劳伦斯当时在纽约拍摄《喜剧夹缝》，一对情侣近在咫尺，却不能相见。这让费雯·丽对弗莱明的专制强势，忿忿不平。

　　在某种程度上，费雯·丽是把对导演弗莱明的厌恶，转移到了他的好兄弟盖博身上。所以常常摄影机一停，刚才镜头前有说有笑、火花四射的一对“爱人”，立刻分开，绝不多说一句。至于费雯·丽爆料的“盖博有口臭”，其实还有另一版本：为排解对弗莱明与盖博的愤恨，费雯·丽特意在拍摄吻戏前口嚼大蒜。而盖博为了回敬她，又抽烟又喝酒且吃洋葱不刷牙。两人吻在一起，味道可想而知。

　　最疯狂的拍摄

　　很多人将影片《乱世佳人》，称为好莱坞有史以来最“疯狂”的拍摄。这功劳，自然要算到制片人塞尔兹尼克头上。

　　后人都说，塞尔兹尼克很有商业头脑，在小说《飘》最畅销的时候买下版权。事实并非如此。玛格丽特·米歇尔1926年开始写的这部小说，本来只是自娱自乐，没打算发表。1936年出版后，上市第一天便卖出5000本，此后销量一直飙升。塞尔兹尼克的部下凯瑟琳·布朗女士第一时间将这本让她“激动得肝胆俱裂”的作品推荐给他。“小说被送到塞尔兹尼克办公室的时候，他的故事编辑对我说：‘这真是个冗长的垃圾。’”

　　凯瑟琳回忆，最终买下《飘》，是因为其他制片公司的跃跃欲试，刺激了塞尔兹尼克。尤其是，总和他对着干的先锋影业提出购买小说版权。“我就对塞尔兹尼克说，你不买那就卖给先锋了。”为赌一口气，1936年7月30日，塞尔兹尼克出5万美元购买了原著版权。他认为，那是“最高限额”。在小说买下后一个月，塞尔兹尼克去夏威夷度假，才开始翻看原著，那也是他第一次知道自己要拍的是什么。

　　塞尔兹尼克找来知名编剧西德尼·霍华德改编剧本。霍华德只肯待在康涅狄格农场搞创作。1936年圣诞节，霍华德将这个有1037页的小说改成了5个半小时的电影剧本。塞尔兹尼克大为恼火。他觉得霍华德的创作，太。他期望得到小说作者玛格丽特的协助，将原著压缩。但作家很坚决：“我把作品卖给你，跟它的关系就结束了。一切归你，随你处置。”

　　之后，塞尔兹尼克找来几个名不见经传的编剧，在霍华德原版剧本上，删减篡改。结果，被第一任导演库克骂作“烂得无法拍”。第二任导演弗莱明更直白：“塞尔兹尼克先生，你根本没有剧本。”

　　无奈之下，这位疯狂制片找到了另一位编剧赫克特，让他在两个星期内完成浩繁的修改工作。赫克特不熟悉人物关系，塞尔兹尼克就亲自上阵扮演郝思嘉，让导演弗莱明扮演白瑞德。连续五天，三个男人不眠不休地工作。赫克特终于忍不了，放弃塞尔兹尼克开出的高薪，决定退出。

　　直到电影开拍，剧本也没确定。这对一向无条理的塞尔兹尼克很致命。他通常不知道自己第二天该做什么。像下面这样的情况时有发生：他把计划给了美术部门，让他们提前搭景。可布景刚做好，就接到他的电话，剧本重写了，要换景。或者是，还没写完，不能拍。

　　没有合适的编剧，改写剧本基本变成了塞尔兹尼克的工作。那个经典的离别结尾，差点也被他修改。他一度觉得，影片以喜剧收尾，会更有观众缘。于是，创作了这样一个脚本：白瑞德走后，郝思嘉倒在奶妈怀里痛哭，奶妈鼓励她，今天的事要今天解决。

　　之后，镜头转到一列火车上，白瑞德坐着，身后出现了郝思嘉。她走到他旁边，坐下。而他，头也没抬，只平静地说：“没用的，郝思嘉。”她却说：“我们都是盲目的孩子，浪费了太多时间，请让我弥补你，求你。”他望了她许久。然后，把她的手慢慢放到唇边，亲吻，此时镜头缓缓淡出??好在塞尔兹尼克是个主意常变的人，几天后，他对着这个曾经的得意之作大骂一句：“太烂了。”于是，我们才最终看到了现在这个结尾。

　　《乱世佳人》拍摄完成，进入后期制作后，剪辑部也开始见识到塞尔兹尼克的疯狂。因为没有完整剧本，剪辑师克恩基本一头雾水。塞尔兹尼克亲力亲为，从旁指导。两个男人每天工作23个小时，克恩最终体力不支，跑去看医生。检查之后，医生惊呼：“天啊，你已经死了。”只有塞尔兹尼克像铁人一样，从始至终保持着狂热的工作热情。有人评价说，《乱世佳人》整个制作过程，是塞尔兹尼克带着所有人慢性自杀，但多年后，“自杀未遂”的人，都对他疯狂的斗志表示了尊敬。

　　无法超越的经典

　　塞尔兹尼克的疯狂还体现在——大张旗鼓的选角活动。为扮演郝思嘉而试镜的女星有：贝蒂·戴维斯、凯瑟琳·赫本、玛格丽特·萨拉文??根据备忘录，有1400人为这一角色进行了面试，90人进行了试镜，共耗费92000美元。最后几乎敲定一人，和卓别林有过罗曼史的宝莲·高黛。但民众不答应。此时的美国有一半人读过《飘》，在一次大规模书迷投票中，大家一致觉得，宝莲·高黛更适合演郝思嘉的母亲。

　　1938年12月15日，这部只有导演乔治·库克、没有满意剧本、没定下男女主角的电影，开拍了第一个镜头——火烧亚特兰大。大火烧毁的是影片《金刚》的布景，火势持续数小时，惊动消防员与警察。塞尔兹尼克站在火光中，兴奋地大叫：“《乱世佳人》终于开拍了！”这时，他的哥哥走过来说：“来，看看你的郝思嘉。”身后是一个有猫一样绿眼睛的英国女孩——费雯·丽。

　　塞尔兹尼克看到费雯·丽第一眼，就认定，这个当时还默默无闻的女孩，正是他苦苦寻找的郝思佳。她的鼻子，她的眉毛，她的下巴，她的眼睛，每一处都适合。那双流露出世故而天真的眼睛，那透露着高贵与低俗的身段，让塞尔兹尼克深深着迷。

　　和众人竞选郝思嘉不同，白瑞德这一角色，最初就确定在两位男星之内——克拉克·盖博、加里·库珀。由于大众更倾向于盖博，库珀退出。但他心里不平，曾愤愤地下结论：“《乱世佳人》将遭遇好莱坞最大的失败。我很高兴，克拉克会摔得鼻青脸肿，而不是我。”

　　为了得到克拉克·盖博，塞尔兹尼克找到这位好莱坞皇帝所属公司米高梅，但他得到的答复是：“不外借。”塞尔兹尼克倒也锲而不舍。他与米高梅进行了一轮谈判，最后结果是：米高梅将盖博出借，并投资125万美元，但它要得到影片的全球发行权和前7年利润的一半。双方都赢了。但盖博却认为，自己是个输家。

　　原因是，盖博根本不想参演。他曾说过：“米切尔小姐已经将白瑞德刻入几百万人心中，要让他们都满意是不可能的。这个角色太吃重，我承受不起。”

　　最后，盖博还是被说服了。最直接的原因是，米高梅愿意帮他支付与妻子离婚的赡养费，5万美元。1938年8月24日，盖博拿到钱，与妻子离了婚，并在开拍前一周与喜剧演员，也就是他一生最爱的女人卡罗尔·隆巴尔结婚。

　　当盖博加入《乱世佳人》后，他表现出一个优秀演员的敬业。电影中有段白瑞德拽住郝思嘉拥吻，并把她扛上一段长长楼梯的场景。据说，在这一段里，盖博扛着费雯·丽反复爬了十几次楼梯，导演弗莱明仍是说：“克拉克，我们再来一次吧。”盖博做了个“饶了我吧”的姿势，但还是又扛了一次。之后弗莱明说：“谢谢，克拉克，其实已经用不着这个镜头了，我只是想看，你是不是还爬得动。”

　　白瑞德这个人物，最让人难忘的，就是他骄傲洒脱下的至情至性。而在这一点上，盖博简直就是白瑞德的“现实版”。他的妻子换了一个又一个，另外还有数不清的绯闻和艳遇。他选择爱人，从不关心对方年龄。爱得火热，分得决绝。而当他最爱的女人卡罗尔因飞机失事丧失后，只因她上飞机前，给他留下一句“亲爱的，去参军吧”，他就以41岁高龄加入空军，并几次死里逃生。

　　每当人们猜测，玛格丽特·米切尔是根据盖博原型，来塑造小说《飘》中白瑞德这个人物的，盖博一定不认。“我知道自己绝不是米歇尔小姐的灵感来源。她在创作这本书时，是不会对我这个当时在俄可拉荷马油田工作的石油工人有什么兴趣的。”

　　1939年12月15日，《乱世佳人》在亚特兰大的洛伊氏剧院举行了盛大的首映式。超过30万人涌上街道。同年的奥斯卡，《乱世佳人》包揽最佳女主角、最佳女配角、最佳导演、最佳摄影、最佳剪接等八项大奖。在此后的70年，影片不停被选入全球各种“十佳”、“百大”电影榜单。费雯·丽、克拉克·盖博塑造的郝思嘉、白瑞德成为人们心中无法超越的经典。好莱坞电影史上，无数影片都会被拿来翻拍，只一部《乱世佳人》，无人敢挑战。

　　大概是影片太红，围绕《乱世佳人》的话题，从没断过。就在作家彼得·埃文斯爆出，“盖博企图强奸费雯·丽”前，刚有一位美国影评人茉莉出书揭露费雯·丽“鲜为人知的阴暗面”——“她对性爱的渴求十分强烈。特别是在拍摄《乱世佳人》的时候，压力很大，所以只要放假，就会与当时的爱人劳伦斯疯狂做爱，有时甚至一天三次。当与劳伦斯情变后，费雯·丽一度很消沉，不仅酗酒成性，对性的态度也变得更加随便，竟邀请过出租车司机和快递员到房间去。”

　　茉莉的新书，大概会因为人类天性中对八卦的热爱，热销一阵。但恐怕，最终也会 “随风而逝”。因为多数人更愿意记住的，是这样一个费雯·丽：穿着普通印花布裙，上台领奥斯卡奖，真实率性；当最爱的男人劳伦斯·奥利弗，在两人恩爱20年后，移情他人，她身心俱疲却仍在媒体上发表公开声明：“劳伦斯爵士悍然提出离婚以迎娶琼·普劳莱特小姐，本夫人悉听尊便，以遂其愿。”之后，奥利弗离婚再娶，费雯·丽却一直坚持以“奥利弗女士”之名落款，守着旧日爱人的照片、情书聊度余生。

　　或许，所有人都和制片人塞尔兹尼克一样相信：那个活在虚拟小说中的郝思嘉，现实的名字就叫做费雯·丽。所有传闻，都无法击毁她 “乱世佳人”的美。如塞尔兹尼克所说，他永远忘不了与费雯·丽初见时的情景：“郝思嘉”从漫天火光中走来，玲珑躯体被包裹在宽大的披风中，绿眼睛闪着翡翠般的光芒，猫一样柔媚的笑容直抵人心。片场刚刚熄灭的火焰，那一刻，在她脸上慢慢燃起。