公交变迁两代人的售票记忆(组图)

杨本莉

上世纪80年代的一天，杨本莉搀扶老年乘客下车。（资料图片）

　　杨本莉，47岁，1980年进入北京公交系统，长期担任售票员工作，因工作表现优异，获得众多荣誉。2005年前后，提前病退。

　　杨本胜，49岁，杨本莉的哥哥，与杨本莉同年进入北京公交系统，先后担任售票员、司机、团支书等工作。上世纪90年代初，下海经商。

　　董秀云，71岁，杨本莉的母亲，上世纪60年代进入北京公交系统，属建国后第一代公交售票员。

　　71岁的老人董秀云，珍藏着一本旧相册。相册中发黄的照片上，留下了她一双儿女的年轻身影，背景无一例外，都是公交车。

　　这是一个与公交系统结缘数十年的北京家庭。董秀云是上世纪60年代的公交售票员，她的儿子和女儿上世纪80年代开始在公交系统工作。

　　穿梭的公交车见证了时代变迁，也留给董秀云一家难忘的回忆。

　　结缘公交

　　60年代董秀云家家训：“建设美好新中国”

　　银丝染鬓的老人已记不清遥远岁月的往事。她在女儿的帮助下，努力拼凑着记忆。

　　董秀云出生于北京通县，建国后在通县读小学。建国之初，北京城区到通县并无公交车。童年的记忆中，每次进城，她父亲就要套起毛驴车，父女俩坐着驴车，在土路上颠簸3个多小时，才能赶到北京城区。

　　1962年，董秀云进入当时的北京市公共汽车公司。汽车公司位于西直门附近，被一片平房簇拥。修理车间前是一个小广场，广场上停有数十辆老式公交车。公交车黄顶红身，形状仿若面包。车内铺有地板，地板上是简陋的双排座椅。

　　初到西直门总站时，董秀云负责清洁和加油工作。性格外向的她羡慕那些随车出行的售票员，“每天都要招待不同的乘客，多有意思”。

　　一年后，董秀云成为16路公交车售票员。当时，16路从西直门开往北太平庄，往返一次需30余分钟。每天，扎着两个齐肩小辫的董秀云，都要拿着票夹，穿梭于乘客中，清脆的声音回荡在车厢内。

　　1966年年底，北京公交运营线路仅有65条。400余辆公交车，承载着数亿人次的年客运量。

　　那时公交乘客并不多，他们大多服饰单调，多为蓝色的中山装，表情呆板。晚上11点，16路迎来末班。深夜归家的董秀云感觉疲倦，但却充满干劲，“那时北京没有这么繁华，那个年代的人充满干劲，觉得所做的每一件事都能让新中国更美好”。

　　车中童年

　　70年代董秀云家家训：“要为人民服好务”

　　时光流转，董秀云的儿女们降生。他们童年时听到最多的教诲，就是董秀云所说的“要为人民服好务”。

　　董秀云当时住在崇文区国强南巷内，是一片破旧的灰色平房。她家共有5间房，每间房仅8平方米。1956年，董秀云生了大女儿，1960年和1962年，儿子和小女儿分别出生。董秀云一家加上婆家的亲戚，8口人居住在这40平方米的空间内。

　　上世纪60年代末，董秀云的丈夫患上肺结核，不久病逝。1971年，董秀云再婚。除大女儿保持父姓外，儿子和小女儿随继父姓，分别改叫杨本胜和杨本莉。

　　因为董秀云的特殊职业，儿女们大多有随妈妈“跑车”的经历。小女儿杨本莉记得，她5岁时就开始随妈妈一起上班。她能背下16路沿线的大部分站名。

　　女儿眼中工作时的妈妈，总是面带笑容，说话清脆，此外还有一手绝活，即无论公交车怎样加速急停，董秀云总是站得很稳，泰然自若。

　　“那时觉得妈妈检票报站，特别神气，也特别光荣。”杨本莉说，她小的时候是胡同里的孩子王，经常指挥小伙伴从家里搬来板凳，摆成公交车，而她则扮演售票员的角色。

　　上世纪70年代，乘坐公交车上班的人越来越多，开始有了“早高峰”的概念。按照当时规定，每到一站，售票员都要下车指挥客流。乘客都上车后，售票员最后一个上车，卡住车门。

　　转眼间，日历翻至1980年。董秀云的儿女均长大。

　　发黄荣耀

　　80年代董秀云家家训：“你们替我接好班”

　　让小女儿接班做售票员，是董秀云由来已久的想法。小女儿长大后，曾经最想从事的却是当一名歌唱演员。

　　小时候的杨本莉声音嘹亮，酷爱唱歌。高中毕业后，她到一家街道办事处工作，负责艺术品加工。理想和现实的冲突，让她一度迷茫。

　　此时，董秀云因身体原因已不再担任售票员，而是从事站工，为奔波的售票员服务。看到杨本莉的现状后，她决定提前退休，将工作机会留给女儿。

　　母女两人有了一番长谈。“妈妈告诉我，舞台上的歌唱家可以赢得大家尊重，平凡岗位上的售票员也一样可以赢得大家的尊重。”杨本莉说。因为从小的耳濡目染，杨本莉并不抵触售票员的工作，她痛快地同意了。

　　让董秀云意外的是，从小调皮的儿子杨本胜也提出想做售票员。因为工作名额只有一个，杨本胜将机会让给了妹妹。随后，他参加当年的社会招考，考入公交系统。

　　1980年，兄妹两人同时进入北京公交系统，开始从事售票员的工作。董秀云嘱咐儿女们，“认真服务，替我接好班”。

　　此时，董秀云一家已经从国强南巷搬至安定门附近的一栋简易楼。那是继父单位分下来的房子，两室一厅，虽然面积狭小，但已远胜当初的平房。杨本胜的继父酷爱电子技术，业余时间，他用电子元件“攒”了一台9英寸的黑白电视机。电视机里的笑语回荡在狭窄的居室中，生活开始向前奔跑。

　　杨本莉负责10路公交车，这辆公交车从北京站开往南菜园，其间横贯十里长街。

　　第一天当售票员时，杨本莉站在售票台上，喉咙发紧，紧张得说不出话来。她努力保持微笑，却感觉“笑容很假”。车开过西单站，她才想起报站，张口却报成王府井站，引来车内哄笑。

　　下班后，杨本莉哭了，她回家向母亲讨教经验。此后，兄妹两人借来双卡录音机，开始一句句练习服务用语。闲暇时间，两人按照母亲的命令，走访沿线各站，了解地理民俗。

　　随后，兄妹两人的优质服务赢得了乘客肯定。《人民日报》一篇报道记载了杨本莉当年的服务场景，“车过西单，她会介绍餐馆，车过电报大楼，她会提醒乘客对表，车过天安门，她会介绍北京的名胜古迹……”

　　和董秀云做售票员时相比，此时的北京公交已有长足进步。1984年，北京已有3369辆公交车，运营线路150条，遍布北京城区。

　　上世纪80年代初，公交票价虽仅一角，但仍有人逃票。杨本莉开始练习分辨“逃票者”的本事。她很快学会了从神情、动作，以及座位位置，发现逃票“嫌疑人”。

　　渐渐地，逃票者越来越少，对应的是，乘客们的服饰越来越丰富多样，腰包越来越鼓。

　　车厢内的外地乘客越来越多，并开始有了外国人的身影。为此，杨本莉特意学习了上海话、粤语和外语报站。

　　10路公交车沿长安街一路前行，杨本莉丰富的介绍内容让乘客们惊叹。广东的乘客拥上前去，用录音机录下她的介绍语句，老外翘起拇指，主动要求与她合影。

　　岁月留给兄妹俩一串发黄的荣耀。杨本胜多次被评为公交系统先进个人；杨本莉被评为新长征突击手，全国公交系统劳模，并获得“五一劳动奖章”。她所在的车组也成为北京首个“青年文明号”车组，她的事迹被写进了公交系统的培训教材。

　　多年之后，李素丽接受媒体采访时曾说，“以前，北京公交战线上宣传了一个劳模叫杨本莉，名声很响。我的师傅教育我：人家和你差不多的岁数，她是劳模，你为什么不能成为劳模?这句话对我触动极大”。

　　难舍情结

　　90年代董秀云家家训“下海了，别忘了良心，要对得起自己”

　　在售票台上获得成功的杨本莉，并未忘却歌唱的梦想。业余时间，她经常参加歌唱团体的排练，并向专业老师学习。

　　1984年，她考上了北京社会音乐学院歌剧系，少年时的梦想在向她招手。

　　此后一年多，杨本莉一直用下班时间随老师学习发声。然而一天的售票员工作，让她声音嘶哑，“老师告诉我，说我声音基础很好，但是想唱歌就必须放弃售票员工作”。

　　几经犹豫和挣扎，杨本莉最终放弃了唱歌的机会，专心售票员工作，“现在的人们看来，可能会觉得我很傻，但我真的离不开售票台”。

　　1986年，董秀云家迎来了一件大事，儿子杨本胜要结婚了。

　　此前，杨本胜因表现优异，经选拔培训，已成为一名公交司机，他的恋人，就是和他同车的售票员。董秀云的“公交家族”又多了一名新成员。

　　结婚时，杨本胜用获奖得来的电视机票，买了一台进口的日本彩电，这也成为当时董秀云家最豪奢的家电。

　　时光流逝至上世纪90年代，中国的经济开始迈上轨道，“下海”一词变得风行。

　　几经考虑，杨本胜夫妻决定经商创业，离开公交系统。此举一度遭到全家反对。

　　董秀云最终同意了儿子的决定，“我告诉他，下海了，别忘了良心，到什么行业，都要对得起自己”。杨本莉同样面临着离开的诱惑。上世纪80年代末，她完成了北京大学社会文秘专业的大专课程。当时，她面临着从事领导工作等机会。

　　最终，她选择继续留在售票台上，她希望写一本关于公交服务理论的著作。决定一出，当时的北京媒体哗然，《北京晚报》曾在头版头条登出“杨本莉又回来了”的报道，

　　1993年，杨本莉调到公交系统的服务科工作。最后一天售票时，杨本莉动情地说出了告别话语，乘客们回报以长时间的热烈掌声。

　　“在车上，我听过许多次掌声，这一次最难忘，我真的舍不得售票台。”杨本莉说。

　　特殊乘客

　　现今董秀云家家训：“好人一生平安”

　　随着董秀云的家人逐步离开公交系统，那些过往的荣耀，已成为昏黄记忆。

　　回顾往事，董秀云说，她和儿女们已无憾事，“那些荣誉不重要，重要的是，我的儿女都按照我的要求做了一个好人，好人一生平安”。

　　杨本胜下海后，曾开了一段时间出租车。他给自己定下一条规矩，残疾人和老人免费乘车。他说，这是在公交系统时养成的习惯。

　　同样的习惯，体现在董秀云家每一个人身上。71岁的董秀云每到银行，都要督促大家排队。杨本莉至今仍能背出天安门、人民英雄纪念碑、大会堂等地的相关数据。

　　如今，杨本莉已因病提前退休几年，住在海淀。虽然家中已经买车，但她仍经常专程前往长安街，乘坐10路公交车，感受沿线日新月异的变化。

　　她不认为那是怀旧，她说公交车早已是她另外一个家。

　　此时，北京的公交系统早不复当年的简陋，密集的公交线路遍布北京城区。截至2008年底，北京公交系统拥有各类运营车辆28071辆，运营线路861条，年总客运量45.81亿人次。新式的公交车穿梭于首都街头。刷卡机也已取代了售票台，一切变得更为简单、便捷。