8月6日，南宁起航拯救训练营冲凉房，一位学生还在等待父母。

　　网瘾少年邓森山之死

　　治疗网瘾，已经从医学和教育问题，逐渐变成一个消费指向。网瘾少年邓森山之死，可以窥见，以拯救名义存在的训练营背后的血腥与暴利。

　　南都周刊记者·单崇山 实习生 郑璇 广西南宁报道 摄影·单崇山

　　8月2日深夜，躺在冰柜里的邓森山，身上还穿着起航拯救训练营发的迷彩服。

　　他身上的印记，表明这个15岁的少年，生前所遭遇到的非人待遇：手臂和上身布满了伤痕，双眼肿着，脸上的一道道血污，已经干了。

　　站在儿子身旁的邓飞，嚎啕大哭。他后悔万千，“我们把他送到那里戒网，没想到把孩子送上了断头台！”邓森山的舅舅李建流着泪，颤抖着双手，拍下了这个少年最后的模样。

　　8月1日的午后，邓飞把儿子邓森山带进位于南宁吴圩镇的起航拯救训练营。走出铁门时，他期待着，一个月后，能看到焕然一新的儿子。

　　8月2日的早晨7点，满心欢喜的他，等来的竟是儿子的死讯。此时，距离邓森山被送进训练营只有14个小时。

　　最后14小时

　　在邓飞的眼中，儿子只有爱上网的小毛病。

　　初三时，邓森山痴迷上网络游戏。家人的劝说没起什么用，邓飞只好买了台电脑放在家里。同时，邓森山的学习成绩也开始下降。

　　今年7月，邓森山初中毕业。在广西电视台综艺频道，他看到了起航拯救训练营的广告，“里面那些孩子，送进去之后变化特别明显”。邓飞想儿子也应该是患上网瘾，就决定把邓森山送过去。

　　和家人一起离开家乡——广西资源县时，邓森山还以为，这次出行只是去旅行。在北海，邓森山游泳时，还救起了一位被退潮海水冲离岸边的妇女。

　　8月1日下午1时左右，一家人到了训练营。

　　邓飞发现这里并不大，只有一栋阳台和窗户被铁栏杆封死的三层教学楼，和一个被4米高的铁栅栏围起来的小操场。

　　这儿的学生看起来都被教育得很有礼貌，见到陌生人，会喊“叔叔好”，这符合邓飞之前的期待。于是，邓飞爽快地交了一个月7000元的学费，并签了“委托指导、训练协议书”。

　　父亲离开时，邓森山并没有和家人正式告别。他被教官拖进了禁闭室。

　　早来一个多月的小伟，看到这一场景，早已见怪不怪。这是每个起航新生的“必修课”——通常他们要在禁闭室站两天一夜，不能吃饭和睡觉，中间只有几次半小时之内的休息和少量的水喝。如果不够听话，还会被教官打并延长禁闭时间。

　　邓森山被打的声音，站在禁闭室外的小伟听得很清楚。大约十几分钟后，一位“老生”急匆匆地找拖把。他说，“（邓森山的）头被打破了，要擦地上的血”。

　　邓森山被打和呻吟的声音，断断续续地在小伟的耳旁飘过。

　　他再次看到邓森山是在晚饭后。他们要过集体生日，邓森山被允许参加活动。邓森山进来时穿的衣服，前胸已满是血迹，他被要求换上了迷彩服。小丁记得，邓森山当时的状态还算正常，和他们一起跳了兔子舞。

　　活动结束，已是晚上9点左右。其他学生们都开始冲凉准备睡觉，但邓森山和另外3名学生，则被要求继续做体能训练，他要绕着比两个篮球场稍大的操场上跑100圈。

　　身高165厘米、体重65公斤的邓森山，跑了约30圈就跑不动了，倒在篮球架下，教官把他拉到国旗杆下开始殴打，保安老赵从自己值班室的窗户里隔着铁丝网看到了这一幕：

　　他之后又开始跑，但没跑几步又不行了，教官先用从木制板凳上拆下的木棍打，之后又用塑料凳打，两个凳子都碎了，他因为痛，一边哭叫着一边用手遮挡，教官又用脚把他踹倒，邓森山爬起来继续跑，但很快就倒在地上，教官便吩咐学生把他抬到冲凉房用冷水冲洗，然后抬回宿舍。老李说，打邓森山的是这所训练营的副总教官，还有两个学生分别拉着邓森山的手和脚。“叫你帮忙你不帮，就会打你”，老李说。

　　另一位同学小力在寝室门口见到了邓森山，“他趴在地上，一直在哭”。小伟则发现，邓森山口吐白沫，此时大约是8月2日零点。

　　“他突然坐起来，嘴里喊着‘炸弹爆炸啦’、‘杀人啦’这些话。”小伟回忆说。

　　“教官进来吼了两声，我听到‘砰’的一声，不知道是教官打在床上还是他身上，还给邓森山量了体温，说有40℃。”不敢睁眼看的小力，听见邓森山一直在哭，“被送走时，他用手抓了一下我的腿，我能感到他在发抖。”

　　凌晨3点，邓森山被送到吴圩镇卫生院。10分钟后，邓森山就停止了呼吸，紧接着心跳停止。当晚值班医生吴卡荣说，“我们又抢救了30分钟，到凌晨3点40分，正式宣布其死亡。”

　　恐怖训练营

　　“让父母的担心少一点，孩子的快乐多一点！”这是南宁起航拯救训练营宣传材料上的话，小伟的父亲还保留着这张传单。听说有学生出事后，他马上赶来把孩子接走。

　　在南宁一宾馆，小伟见到记者，立正站好。之后的40多分钟，他一直保持着上身挺直、双手放在膝盖上的坐姿。父亲说，小伟以前很活泼。

　　“我们进去后都要先在禁闭室被罚站，我从第一天中午站到第二天晚上，没有饭吃，中间休息一会儿，我算站得时间比较短的。”小伟说。

　　而6月30日进入训练营的小丁就没有这么幸运，他连着站了四天三夜，只吃了一个馒头。“站不好还要被打，”小力说，“通常是用拳头和两指宽的竹篾，也用扫把杆，拆开的桌椅腿，还有的被教官把学生举起来摔到地上。”

　　小丁在站完禁闭后，小腿以下和脸就出现水肿，之后胃又出了问题，“吃完饭就会都吐出来”。这样的症状持续到7月15日，训练营把他送到医院治疗。而他的父母对此毫不知情——家长把孩子送进训练营后，就只能通过教官和老师，了解子女的情况。

　　8月2日开始，当地警方控制了训练营，家长们看到，有的孩子臀部的伤口已经化脓溃烂，有的伤口甚至已经发臭。但并不是每个学生身上都有伤口，“我比较聪明，让干什么就做，所以被打得少”，一位刚被接出来的男生轻松地说。

　　8月5日，部分学生已被家长接走，还在学校的学生，就把家人的电话写在纸上从窗口扔出来，有的甚至画上自家附近的地图和路线。

　　据南宁当地警方和工商部门调查，南宁起航拯救训练营是由广州番禺励志体育活动策划服务部与广西电子技工学校合作开办的，但在当地没有经过注册。除了提供场地，广西电子技工学校还具备招生资质——这是一所财政全额拨款的公立学校。在双方的协议书上，写明合作期限为两年，每年广西电子技工学校得到12万元管理费，还有分红。

　　南宁起航拯救训练营校长夏正等13人已被拘留。据夏正供述，训练营是5月16日从广东湛江迁到南宁，带来60个学生，在南宁又招了128人，事发时已有66人毕业。而来自《南方都市报》的报道，广州开设的励志和起航拯救训练营，其中多名学员称，曾遭到教官的殴打。

　　这也给管理带来了相当难度，南宁市教育局副局长刘彪、南宁市工商局法规科主任郑龙都表示，按照目前的法规，这类戒网瘾的机构很难“归口”，他们还在等着上级的具体文件。行政管理部门的尴尬，也是南宁起航训练营可以作为黑户存在两个半月的原因之一。

　　“网瘾”这杯羹

　　这里的收费并不便宜，一个月7000元，两个月12000元，三个月15000元。多名家长均向记者表示，他们是看了广西电视台综艺频道的广告后，才敢把孩子送来的。

　　被家长们称为广告的，其实是作为常规栏目《今晚最前线》的一部分播出的。在番禺体育活动策划服务部与节目组签定的协议中，清楚写明，“节目每期时长为15分钟左右，宣传费用为14万元整”。

　　这些片子，往往从网瘾少年的劣迹讲起，到他们经过训练营的教育痛改前非结束。“这些都是他们从训练营里挑人去拍的。”小伟说。

　　起航拯救训练营与电视台采用这种方式合作宣传已经不是第一次。去年夏天，广东南方电视台《情牵一线》栏目也连续播出过类似的专题片，主角正是起航拯救训练营。

　　电视台只是网瘾利益链上的一个环节，还有很多人在分这杯羹。在百度搜索“网瘾”，前十条结果都是网瘾戒除机构网站。

　　“网瘾”是不是病？

　　根据中国青年政治学院法律系教师王新的分类，目前的戒网瘾的治疗手段主要有：素质教育、精神心理医生、训练营等。

　　素质教育治疗派代表是华中师范大学特聘教授陶宏开，精神心理医生模式的代表则是“中国青少年心理成长基地”负责人陶然，他们都以专家身份在媒体上强调“网瘾”的危害。但陶宏开和陶然，对对方的理论都很不屑：“陶然是在胡扯”，陶宏开说陶然；“他不是医生，搁这儿扯这干嘛”，陶然对陶宏开的评价。

　　5月16日，《南方日报》一则消息的标题是，“广东有45万青少年需治疗网瘾”，陶宏开和陶然都认为这个数字毫不夸张。“中国青少年网络协会的统计是全国1000万，广东有45万很正常”，陶然说，这是个巨大的市场。

　　早在2007年，王新在他的论文《青少年“网瘾”者矫治措施合法性研究》中就指出，“网瘾”的概念被扩大化并带来了一系列法律问题。他认为“网瘾”的提法是个危险、充满争议的概念，这是由目前“评价标准的主观性”决定的。陶然承认，他的很多病人是被家长骗来的，而广州和南宁的戒网训练营还提供出车抓人服务——用强制手段把孩子带来并关进训练营。

　　8月7日，南宁当地政府向媒体公布，目前公安部门按“故意伤害”和“非法经营”两项刑事罪名立案，抓捕了13名犯罪嫌疑人。

　　邓森山的家人还在讨说法。邓飞很后悔，“他在车上就一直跟我说，爸爸，我们回家吧，爸爸，我们回家吧，现在想起来，人都是有感应的。”

　　“网瘾”这杯羹，养肥了很多人，却淹死了这个少年。