马首是瞻《新人口论》之外的马寅初

    文 | 张昌华

　　1946年，马寅初六五寿诞，上海经济文化团体联合会等18家单位为马寅初举行茶话会并献旗，以示敬意。

　　马首是瞻，语出《左传·襄公十四年》：“荀偃令曰：‘鸡鸣而驾，塞井夷灶，唯余马首是瞻。’”原指作战将士看着主将的马头决定行动的方向，后喻服从指挥而追随他人之意。

　　季羡林也唯“马”是瞻，他说，建国以来的知识分子最令他肃然起敬、最让他佩服的有两位：梁漱溟和马寅初。两位有一个共同特点，“肠子直、嗓门大、脊骨硬。”前者引典明志“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”；后者借诗抒怀“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间”。

　　梁漱溟，笔者曾写过他的“生前与身后”。马寅初的《新人口论》，即所谓“错批一人，误增三亿”的悲剧，世人已了然。笔者“舍重就轻”，扫描式撷取马寅初百年人生中的吉光片羽，展示他的卓尔不群的风采。

　　一根灯草-“学然后知不足”

　　品评学人的品位，自清以来，中国素有“国内三品，东洋二品，西洋一品，博士上品，经济学博士极品”之说。马寅初（1882—1982），美国哥伦比亚大学经济学博士，当属“极品”，可有谁知道这个极品出自浙东的一家小酒作坊呢。

　　马寅初生于浙江绍兴，行五，上有四兄下有二妹，父亲马棣生是个小酒作坊主。马寅初生正逢时，逢到极致：马年马月马日马时生（光绪八年农历五月初九），加之姓马，人称“五马齐全，必定非凡！”果不其然。马寅初父亲为寻找好的水源酿酒，偕全家移居嵊县浦口镇，经营的小酒作坊生意不俗。马寅初6岁上私塾，接受启蒙教育，3年后又想进新学堂。父亲固执地认为乡下人识得几个字就行了，不准他再读书。后经舅舅说情，勉为其难送他到绍兴上新学堂。随着“马齿”渐长，父亲要马寅初子承父业回家管理作坊账务。醉心读书的马寅初不干，父子闹僵。马家封建，有条“连坐”的家规，一人犯错，兄妹陪打。哥哥们横遭池鱼之殃后，往往又揍他出气。小寅初吃了不少皮肉苦。叛逆的他以学赌博反抗，声言“打死我也不做生意！”父亲变本加厉地惩罚，马寅初怒而投江，幸被救活免于一死。马寅初的好学精神，感动了来嵊县收购蚕茧的上海纶丝厂经理张江声。他收17岁的马寅初为义子，出资送他进了上海英华书院（中西书院）。

　　马寅初是与父亲闹僵后出走的，与家中断绝了经济联系。义父张江声提供马寅初学费、食宿，每月另给四毛小洋零花（他给亲子张熙麟也只这么多），用于洗理、购纸笔等。马寅初将电灯改成油灯，而且只限用一根灯草。一位朋友造访，见室内光线太弱，便自作主张为他加了一根。马寅初悄悄拨开一根，对朋友说“我点不起两根”，请他别见笑。此事传到张江声耳中，张问马为何节省到只用一根灯草。马寅初笑着说：“一根就够了，我心里是亮的。”马寅初就读的中西书院的业师知道后，认为“孺子可教”，大为嘉许：“灯芯一根心中亮，寒窗十载必成人”。另有传闻，马寅初曾向路灯借光苦读，大有“凿壁偷光”的苦学精神。

　　马寅初是颗天生的读书种子，在没有阳光、缺少营养的贫瘠土壤中顽强地生长。1902年他考入天津北洋大学，为“实业救国”选择了矿冶专业。1906年因成绩优异官费保送留学，先在美国耶鲁大学学经济专业，后获哥伦比亚大学经济学博士学位。马寅初十分珍惜在哥大的学习机会。在那城头频变大王旗的日子，北洋政府提供的官费日减。马寅初面对辍学之危，利用节假日到餐馆洗碗刷盘。某日，餐馆老板带来一洋人电影制片商，称马寅初若到他那儿去饰一华人配角，可获高于餐馆20倍的报酬。制片商拿出合约，说一签即可支付30％的报酬。马寅初想这差事不错，但心生疑窦，要求先看剧本。他看后大惊，那是一部丑化华人的影片。马寅初严词拒绝。餐馆老板见中介失败，与马寅初争吵起来。马寅初拂袖而去，干脆到码头当搬运工。马寅初的故事登上了华人报纸，被传为美谈。码头上的美国老板认出了他。老板很佩服马寅初的骨气，便介绍他到一朋友家当家庭教师，兼资料翻译。这份收入解了马寅初的燃眉之急。不久，因国内政局的变化，北洋政府中断了留学生公费，声明由自己决定去向。正当马寅初走投无路时，他的导师、美国著名财政学家赛利格曼雪中送炭，承担了他一切费用，让他顺利地获得了博士学位。马寅初的博士论文《纽约市的财政》出版后，被哥大列为一年级新生的教材。当时学校和导师都希望他留校执教，马寅初婉谢学校的美意，毅然决定回国报效祖国。

　　马寅初是位活到老、学到老的学人。他在美多年，精通英文，亦会德文和法文。于回国36年后的1951年，70岁的他竟又开始攻读俄文。那是真正的“革命需要”。是时马寅初出任政务院财经委副主任，要研究苏联的经济理论，必须掌握俄语。陈云为他请了一位通中文的苏联女教师。马寅初从32个俄文字母学起，像小学生一样从看口型、学发音、背单词、练语法学起。那20岁的俄文女教师很厉害，每日早、晚上两次课，每月一小考，半年一大考，既测口语，又有笔试，还常批评这位“学生爷爷”的书写不规范。马寅初学习十分认真刻苦。他的女儿马仰惠回忆说：那时不论工作多忙、多累，“每天一定要完成当天的定量作业，晚间做作业，经常到深夜”。在上班的途中、在出差的间隙，马寅初还捧着本本背单词。他根据自己的经验，还创造了一种英文、俄文、中文三国文字对照的学习方法，“把三国文字的句法都写在一起，一见而知其异同”，大大提高了学习效率。经过3年的寒窗苦，白发马寅初不仅能自如地阅读俄文经典名著，而且能用俄语对话，这对他的工作大有裨益。

　　“权然后知轻重，学然后知不足。”——1947年马寅初为学生屠良章题词。

　　一马当先-“粉身碎骨不必怕”

　　马寅初在美国拼搏了9年，于1915年回到了祖国，时适袁氏当国，出演复辟帝制的丑剧，军阀、政客各色人物抱着各自的目的，劝说、邀请、指点马寅初升官发财之道。马寅初抱着书生报国的愿望，到北洋政府财政部当职员。他很快发现自己走错了门，“今我国财政情形，五花八门，光怪陆离，实属腐败已极，岂仅谓之紊乱已哉”。他不忍坐视其腐化窳败，更不愿同流合污，遂于次年到北大执教，庄重宣示“一不做官，二不发财，竭尽全力于教育救国事业”。3年后，通过公开竞选挫败对手胡适，出任北大首任教务长。其间，他与蔡元培、李大钊等发起并组织“进德会”，旨在“绳己”、“谢人”和“止谤”。他积极参加五四运动，与马叙伦、沈尹默等人为北大校方代表，与北洋政府交涉，要求释放被押的学生。此时他还结识了陈独秀、李大钊和毛泽东等共产党人。有人评述马寅初是位“具有社会良知的知识分子，是一位极富正义感的学者，是一位爱岗敬业的教授。”

　　为报效桑梓，1927年马寅初接受时任浙江省主席张静江的邀请，出任浙江省财政委员会主席兼禁烟委员会主席。马寅初踌躇满志，上任伊始，即禁烟（鸦片）禁赌，狠抓税制改革，推行“两税制”；他的另一壮举是“抵制洋货，发展民族工业”。为振兴民族工业，他在杭州策划举办了盛况空前的“西湖万国博览会”，为国货呐喊；还积极向张静江建议，成功地从洋人手中收回“莫干山主权”，创办了“江南汽车公司”、“淮南铁路公司”，接办了“长兴煤矿”等，创造了不俗的政绩。随着马寅初社会声望日增，在经济界影响益大，引起了蒋介石的注意。蒋于1928年底请马寅初做立法委员（连任四届），并出任立法院财政委员会委员长。历来的立法者，不乏以己为圆心，以己利益为半径作圆者，宋子文、孔祥熙即属此类。马寅初不向炙手可热的宋、孔等权贵屈服，为国秉公主持制定了：《票据法》、《交易所法》、《公司法》、《土地法》、《营业税法》、《银行法》等。但利国利民的《新盐法》和《粮食法》，因有损国民党要员们的切身利益未能通过并获非议。马寅初公开宣言：“对于危害党国，藉便图私之流，不得不以正言相责，”并义正词严地表示：“虽得罪于人，在所不计，岂有他哉！”

　　马寅初有句名言：“言人之所言，那很容易；言人之所欲言，就不太容易了；言人之不能言，那就更难了……我就要言人之所欲言，言人之不敢言。”他是这样说的，也是这样做的，甚而做的比说的更精彩，直至八十耄耋之年。

　　马寅初擅演讲。他的演讲不仅语言幽默，而且词锋犀利，天马行空，素不把任何大人物放在眼里。他是中国经济学社老社长，孔祥熙是一般社员。1938年岁末，学社在重庆召开年会，马寅初特地邀请孔参加。他以主持人的身份致开幕词后，顿时换了一副声调说：“今天我们很幸运，我们的社员，现任财政部长孔祥熙于百忙之中，来此参加。孔先生是财政经济学家，又是掌握全国财政命脉的最高主管长官，现在先请孔部长对国家当前的财政经济情况和政策，给我们作一指导。”孔祥熙突然被将了一军，骑驴难下，不得不冠冕堂皇地敷衍一番。孔刚说完，马寅初立即质疑：“请问部长先生，在法币已经贬值，物价不断上涨的时候，财政当局不设法稳定币值，制止物价上涨，反而突然宣布大幅度降低法币对美元的比价，推波助澜，造成财政大混乱，使物价更猛烈地上涨，我们学识浅薄，不知是何用意，要请部长指教。”这当头一棒，打得孔祥熙不知如何作答时，马寅初又“刺刀见红”，直指国民党要员们的贪赃枉法：“听说这次调整美元比价公布之前，那些洞悉内情的人，都拼命向市场上抢购美钞、黄金，还通过种种办法套购外汇，抢购物资，不顾人民死活，一夕之间大发国难财，请问部长先生，这又作何解说？……”这一板斧更砍得孔祥熙呆若木鸡。尴尬之际有人建议休息10分钟，才缓解了僵局。孔氏乘机溜之大吉。

　　蒋介石闻讯，十分恼火。怯于马寅初的社会名望不便“动武”，改为利诱。蒋介石通过陈布雷找到马寅初的哥大同学王正廷。王“奉蒋委员长之命”以私人身份传话给马：政府拟派马赴美考察经济，如果成行，将委任驻美全权大使；或拟请马出任财政部次长。马寅初拍案而起：“不就是说了句真心话，写了几篇文章吗？请问，这触犯了哪条国法？要赶我走？没门！要以高官厚禄收买我？休想！”后奋笔疾书一则“严正声明”，文末说：“（我）不搞投机买卖，不买一两黄金，一元美钞。有人想要封住我的嘴，不让我说话，这办不到！”

　　另一次震撼人心的演讲，是1940年在重庆对陆军大学将官班作的《抗战财政问题》。马寅初说：全国人民同心同德，共赴国难，有钱的出钱，有力的出力。但是，现在是“下等人”出力，“中等人”出钱，“上等人”既不出钱，也不出力；还有一种“上上等人”，依靠他们的权势，利用他们掌握的国家机密，从事外汇投机，大发国难财。剑指四大家族。会上马寅初还呼吁撤孔、宋的职，把他们的不义之财拿出来充做抗日经费。这“狮子吼”，震得台下掌声雷动，但吓坏了主持会议者，对马寅初连声“谢谢”都不敢说，便把他请上车送回家。马寅初除演讲外，还在立法院正式提出议案：要向发国难财者征收“临时财产税”。并援引国际惯例说：“征收临时财产税，英美诸国在战后都采用过，是收益甚宏的一种办法。”同时以切齿之恨指控：“中国的几户‘大贪污’其误国之罪，远在奸商和汉奸之上。”同时还奉劝蒋介石：“我希望蒋先生能做一个真正的民族英雄，大义灭亲，惩办孔宋。”