古今足球对话：今日踢球人连古人都比不上

　　千百年来，足球要么是媚上的工具，以求晋身之阶；要么是聚财的手段，以求一己富贵。强烈的功利目的，使这项运动严重脱离了公平竞争的体育本质。

　　范伟有句广告：“一般人我不告诉他！”这句广告换到中国足球这里，是另外一个境界了：一般的丑闻就不拿出来吓人了。但中国足球向来是不甘寂寞的，岁末年尾高潮迭起，从赌球者纷纷落马到“掌门人”东窗事发，充分证明了中国足球制造丑闻的无与伦比的能力。

　　用一句流行的话来说，在中国足球岁末年初的时间平台上，摆满了“杯具”与“餐具”。

　　假如时间能够对话，现代与古代谈起中国足球来，只能是“相对无言，唯有泪千行。”

　　被妖魔化的足球明星高俅

　　千百年来，足球要么是媚上的工具，以求晋身之阶；要么是聚财的手段，以求一己富贵。强烈的功利目的，使这项运动严重脱离了公平竞争的体育本质。

　　在中国，足球历史可谓久矣，国际足联也宣布世界足球起源于中国，即古时的蹴鞠。据考证：蹴鞠始于商周，普及于春秋战国，至汉代已是盛行朝野的赛事，还出现了女子蹴鞠队。汉武帝刘彻便是一个蹴鞠迷，史料中有他亲自参与玩蹴鞠的记载。

　　西汉时期的项处，可谓第一个因足球而名垂史册的人。《史记·扁鹊仓公列传》记载，名医淳于意为项处看病，叮嘱他不要过度劳累，但项处不听，仍外出踢球，结果呕血身亡，这也使得项处成为世界上有史可查的第一个狂热球“迷”。

　　不过现代人说起蹴鞠，首先会想起这是宋朝的“国球”，这种印象当然源于一本书《水浒传》，书中有一个名叫高俅的人，踢得一脚好球，得到皇帝赏识，后来飞黄腾达。

　　高俅虽然是个坏蛋，但还是能文能武的，与当今那些没读过几本书的足球明星还不一样。后来央视拍《水浒传》，叫魏宗万演高俅，明显是低估了宋朝皇帝的品味。

　　高俅球技到底如何？书上写道：他以一记“鸳鸯拐”获得端王欢心，后来端王让他表演一下，于是高俅“把平生本事都使出来，奉承端王。那身份模样，这气球一似鳔胶粘在身上的。”用足球术语来讲，高俅控球能力确实一流，放在今天参加颠球比赛，也是可载入吉尼斯纪录的。

　　见到这么个高手，端王自然大喜，把他纳入麾下陪练。没多久，端王即位做了大宋皇帝，就是那位半生风流、惨死他乡的宋徽宗。做了皇帝，自然要提拔小兄弟，于是高俅发迹了，没多久就混成了国防部长。

　　小人得志，好人遭殃，高俅开始被塑造成《水浒传》中第一反角。但历史上的高俅，虽然不是贤良之辈，但也并非小说中那个邪恶的化身。小说中，高俅与蔡京、童贯、杨戬并列为“变乱天下，坏国，坏家，坏民”的“四个贼臣”；人们习惯上又把高俅列为“六贼”之一。但是，查一下史书，不论是“四贼”，还是“六贼”，高俅的大名其实都没有列入。

　　宋人王明清著《挥麈后录》上倒是详细记载了高俅的发迹史：

　　“高俅者，本东坡先生小史，笔札颇工。东坡自翰苑出帅中山，留以予曾文肃，文肃以使令已多辞之，东坡以属王晋卿。元符末，晋卿为枢密都承旨。时祐陵为端王，在潜邸日，已自好文，故与晋卿善。”“值王在园中蹴鞠，俅候报之际，睥睨不已。王呼前来，询曰："汝亦解此技邪？"俅曰："能之。"漫令对蹴，遂惬王之意，大喜。”“逾月，王登宝位。上优宠之，眷渥甚厚，不次迁拜，其侪类援以祈恩，上云："汝曹争如彼好脚迹邪？"数年间，建节，循至使相，遍历三衙者二十年，领殿前司职事，自俅始也。父敦复复为节度使。兄伸自言业进士，直赴殿试，后登八坐，子侄皆为郎潜延阁，恩幸无比，极其富贵。”

　　事实上，高俅跟宋朝第一才子苏轼大有关系，他本来跟着苏轼混，后来苏轼把他推荐当朝驸马王晋卿做马仔，这位驸马与尚未登基的端王赵佶关系很铁，有一次他派高俅给赵佶送东西，恰好赵佶正在踢球玩，于是二人结下球缘。后来赵佶成为宋徽宗后，高俅的官越做越大，而且一人得道，鸡犬升天，一家人都跟着当官了。

　　北宋不亡国才怪呢

　　高俅其人还算有点良心，他发迹之后，正是苏轼由于朝廷内部党争剧烈、屡屡遭贬之时，这时高俅还记得回报恩公：“不忘苏氏，每其子弟入都，则给养问恤甚勤。”相形之下，大宋朝另一个足球明星丁谓就差得远了。

　　丁谓做过北宋宰相，是个典型的“欺师灭祖”之辈，此前为了拍恩师寇准马屁，能够在酒宴上当众为寇准擦掉胡须上的羹汤，但后来寇准失势，他毫不犹豫跳出来落井下石，置恩师于死地。不过丁谓踢得一脚好球，司马光在《司马温公诗话》中就记录了丁谓的蹴鞠诗：“鹰鹘胜双眼，龙蛇绕四肢，蹑来行数步，跷后立多时。”

　　宋人刘邠在《中山诗话》也讲了丁谓的另一个故事：丁谓当上宰相后，球技出众的秀才柳三复为了升官，天天等候在宰相府球场的围墙外，有一天终于等到球飞出了墙外，柳三复捡起球以还球为名进了相府，在拜见丁谓时，他把球抛在空中，一面跪拜，一面用头、肩膀、后背等部位颠球，球一直未落地，丁谓见此大悦，给了柳三复一个官职。

　　球踢得好跟能否做个有能力的官员，完全是两回事了。但是既然皇帝喜欢踢球，上有所好，下必甚焉，别有用心的投机分子自然风起云涌，丁谓、高俅、柳三复此类人多了，北宋不亡国才怪呢。

　　北宋亡后，这些足球高手们的下场不得而知，宋人张邦基在《墨庄漫录》中记载道：“靖康间，李生与同辈赵元奴及筑毬吹笛袁绹、武震辈，例藉其家。”也就是说，靖康之变后，朝廷把交际花李师师(就是那个与宋徽宗关系甚铁的一代名妓)、足球明星袁绹、民乐演奏大师武震等一群京城文化圈大腕抄了家。可见，当时球踢得好，不仅可以升官，同样可以发家致富的。

　　南宋偏安江南，蹴鞠仍旧盛行，南宋《武林旧事》中，记载了历史上第一份足球“首发名单”：“左军一十六人：球头张俊、跷球王怜、正挟朱选、头挟施泽、左竿网丁诠、右竿网张林、散立胡椿等；右军一十六人：球头李正、跷球朱珍、正挟朱选、副挟张宁、左竿网徐宾、右竿网王用、散立陈俊等。”

　　南宋亡后，蹴鞠依然流行，《明史》上记载：当时与朱元璋对着干的吴王张士诚的弟弟张士信，“每出师，不问军事，辄携樗蒲(一种赌具)、蹴鞠，拥妇女酣宴。”可见踢球已和赌博、淫乐连在一起，隐然可与当今中国足球圈呼应了。

　　朱元璋称帝之后，严厉禁止军人踢球，曾下旨“蹴鞠者卸脚”。明代足球已经式微，施耐庵著《水浒传》，塑造千古恶人高俅，自然是对蹴鞠极为排斥了。到了清代，皇帝也明令禁止蹴鞠，史籍上有关足球活动的记载，就寥寥无几了。此后，西方现代足球传入，流传数千年的传统蹴鞠活动自此烟消云散。

　　这些踢球的，今人连古人都是比不上的

　　中国蹴鞠为何未能演变成现代足球？

　　其实，答案不在古代，而在今天。中国足球何以沦落至此？不是为了竞技之美，而是把足球当成了一个工具：有的人要政绩，有的人要赚钱。

　　这些年来，所谓“足球市长”轮流登场，所谓“百年俱乐部”次弟易帜，急功近利的中国足球人迫不及待地拼命追求足球之外的东西：中国足协狂赌世界大赛为自己寻觅政绩，俱乐部利用足球向国家要政策要资源，得不到就退出；球员呢，涨薪不得，最后干脆直接赌球……足球从业人员，不是干一行爱一行，却如此冷漠地对待足球带来的特有的乐趣，又哪里体验得到投入足球后所得到的成就感和自我价值的实现？

　　其实，足球本质上是个工具，它能够为你带来你所想要的东西。你可以利用足球升官，如贝鲁斯科尼；你可以利用足球出名，比如阿布；你可以利用足球赚钱，比如曼联的股东格雷泽。但是，有一个规则，就是必须按牌理出牌，必须先把足球做好才能得到你想得到的。

　　但是，中国足球恰恰没有按照牌理出牌。为了达到目的，哪管手段之肮脏不法。功利主义的泛滥，必然导致失范行为之丛生，由此引发中国足球行业秩序的混乱和恶质文化的潜滋暗长，及至今天难以收拾之局面──人人都想着捕鱼，却没人想到要养鱼，最终，连鱼苗都捕不到了。

　　从古代蹴鞠到中国足球，从高俅、柳三复到南勇、王铂，从来都缺乏“公平竞争”这一核心的体育思想。在古代，蹴鞠是为了升官为了取悦皇帝，你敢赢皇帝吗？在那种等级森严、尊卑分明的体制影响下，蹴鞠不可能发展成为规则统一、公平竞争、推崇个性的竞技体育运动。在现代，虽然有完整的足球规则，但是却无人把规则当回事儿，足球成了赤裸裸的谋求一己之利的工具，连“掌门人”都卷入其中，谁还敢奢望中国足坛的公平竞争？

　　从这个角度上来说，这些踢球的，今人连古人都是比不上的。

　　肖春飞 (来源：新华每日电讯)