战地摄影师哈里发：想还原一个真实的也门

2008 年7 月，人们在萨那一座桥上等待河水涨潮。该市的供水十分紧张。

　　也门似乎一直是一个矛盾的国家：拥有石油和天然气资源，却没有像邻国沙特那样靠石油致富；作为阿拉伯文明的摇篮之一，却经历了无数磨难，被教派斗争、民族纠纷和宗教矛盾撕裂。为揭开这扇“亚洲之门”的神秘面纱，《外滩画报》记者独家专访了曾在那里生活了8 年的著名战地摄影师卡里姆·本·哈里发。

　　文/ 刘旭阳 摄影/ 卡里姆·本·哈里发

　　卡里姆·本·哈里发可能是最了解也门的西方摄影师。

　　自“9·11”后第一次前往也门，他在那里生活了8个年头，在首都萨那拥有一间寓所、一辆爱抛锚的老丰田越野车，还有一帮也门好朋友。他曾为《纽约时报》、《时代》、《新闻周刊》、《华尔街日报》和德国《明星》、法国《世界报》等报刊提供了大量有关也门和阿拉伯半岛的照片。

　　37岁的卡里姆几乎走遍地球上每个危险地带：阿富汗、伊拉克、科索沃、加沙、索马里……他两获法国战地摄影奖，当选过尼康年度新锐摄影师，是2009年度“创作自由奖”得主。《新闻周刊》摄影部主任西蒙·巴奈特评论：“卡里姆能在最复杂的场景中，找到最伟大的瞬间。即使在最困难的工作环境，他始终能创作出最震撼和最吸引人的照片。”

　　一些媒体在介绍卡里姆时，常常给他加上“也门摄影师”的头衔，但实际上他却定居在纽约布鲁克林区。

　　卡里姆1972年出生于比利时，母亲是当地人，父亲是突尼斯人，他同时拥有父母的国籍。卡里姆没有接受过正规教育，20岁时揣着仅有的几百美元和一台相机，告别父母开始了环球漂泊。

　　本来摄影只是卡里姆出游的借口，但当他在尼泊尔旅游时拍摄的照片，被人以400美金收购之后，还不很懂摄影理论的他开始觉得，或许“这就是我今后的谋生之路”。

　　此后，卡里姆又远赴非洲大陆，从好望角穿越至莫桑比克、马拉维的难民营。重返比利时后，他拍的照片被联合国儿童基金会选为援非宣传照，这让他重新认识了摄影的力量：可以“改变我们的世界”。

　　拍摄了大量流血冲突之后，卡里姆又改变一贯追求血腥刺激的风格，以通过拍摄寻找悲剧的根源作为唯一目的。

　　“这里不是恐怖主义天堂，但或许是穷人的地狱”

　　有一半阿拉伯血统的卡里姆希望用自己的镜头，去客观、中立地记录阿拉伯地区发生的真实故事。

　　一次在拍摄也门一座耗资6000万美元修建的新清真寺时，一个中年男子正好蹒跚着走进卡里姆相机的取景框。颤抖的手臂、迷茫的双眼，与背后雄伟的白色建筑形成了鲜明对比，构成了卡里姆想要的“感人故事”。

　　后来也门人向他讲述了自己的故事。在萨那，水非常昂贵。全城没有自来水，谁拥有水井，谁就成了富人，因为每1000升水要卖7美元，而普通人家的月收入不过200美元，往往要用半数来买水。

　　这个男人失业了，买不起水，只能拎着两个空桶在城市徘徊，寻找无主水井。也许是老天开眼，新清真寺竣工时，赫然冒出一眼清泉。他于是快速打满两大桶水，随后赶往远在十几里外的家。他的笑容是因为，这星期妻儿有水喝了。至于未来，男人没有什么打算。

　　据美国媒体报道，如果也门人口继续快速增长，萨那的水资源10年后将枯竭。而种植也门人嗜好的阿拉伯茶叶（Khat，一种嫩叶成分与安非他命效果相似的灌木）的耗水量相当于全国用水量的1/3。

　　“我尝过这种东西，但马上就吐了。我弄不懂为什么当地人可以连续嚼这种令人作呕的植物四五小时，但它的确能让人产生很High的感觉。”卡里姆说，也门有九成男人都嗜“茶”成瘾，这加剧了人民贫困化，致使这个阿拉伯半岛第一穷国更加脱贫无望。

　　卡里姆告诉记者，也门曾屹立过辉煌的文明，但种种历史原因和反复的割裂、战乱使它贫病交加，穷人对生活失去信心。每天下午，成群的男子会聚集在街头阴影下大嚼阿拉伯茶麻痹自己，一小包毒品卖掉15美元。这些毒茶属也门自产自销，腐蚀了整个经济。这里不是什么恐怖主义天堂，但肯定是穷人的地狱。

　　去年圣诞节美国航班炸机未遂事件发生以来，大批记者奔赴这个位于阿拉伯半岛西南，濒亚丁湾和阿拉伯海的亚洲“索马里”。世界舆论已将也门与基地组织联系在一起，给了它一个恶名：“恐怖主义天堂”。

　　也门的基地组织基本上是“本土制造”，根植于民间。本·拉登的父亲就是也门人。1980年代，本·拉登在也门和沙特招募了大批战斗人员，赴阿富汗参加抗苏战争。战事结束后，也门籍圣战者纷纷返乡，受到了英雄般的称颂。

　　2000年11月，也门基地组织制造了震惊世界的美舰“科尔”号爆炸案。近年随着美军向阿富汗和伊拉克增兵，大批武装人员开始转移向也门。2009年1月，也门与沙特的基地组织合并，成立了基地的阿拉伯半岛分支。他们在阿拉伯半岛不仅提供战斗培训，也在长期被政府忽视的偏远穷困地区提供基本的医疗、教育和资金补贴等服务。

　　卡里姆认为，没有人天生就是“人弹”或恐怖分子，贫穷比蛊惑更有杀伤力，“因为贫穷让人们对未来丧失了信心”。“也门人正面临前所未有的挑战。萨那可能成为第一个水资源耗尽的首都。人们看不到希望，通过毒品来自我麻醉。政府必须尽快解决这些问题，避免民众变得更加愤怒和暴躁，而这些就是战乱的根源。”

　　“我希望打破对冲突的肤浅认识”

　　卡里姆拍过很多惨烈的战争场面，但在第一次接下一家法国媒体的也门拍摄项目时，他心中也充满犹豫和忐忑。因为他从报纸上了解到，这是“圣战”的发源地之一，街头充斥着持枪挎刀的凶徒，连“9·11”都与这里有脱不开的干系。

　　可是，当他真正踏上这片土地后，才知道这根本不是现实。在也门枪支确实泛滥，街头到处是背着AK-47和双刃弯刀的男人，但这些也门人并非都是恐怖分子。

　　“人们从照片上看到的情景可能很恐怖，但当你真正来到这里，走在萨那的街头，你压根不会感到恐惧。因为没有人会胡乱开枪或持械恃强凌弱。也门人出门带刀枪的风俗，可以追溯到一个多世纪前。有人可能觉得，这是一个很不好的习惯，但也有人认为，这可以帮助也门人不断提醒自己不要忘本。”

　　“我母亲和妻子都曾经和我一起在也门游历。她们俩是欧洲白人，也一点都不觉得不安全。可能确实有五百到一千个恐怖分子存在，他们会劫持人质、制造恐慌，但剩下的2400多万也门人都是善良的普通人。”

　　卡里姆在也门喜欢开那辆1970年代产的丰田越野车，在乡间和山野拍照。这辆老丰田让卡里姆意外结交了很多朋友，也了解到一个真正的也门。因为路况不好，车子又太老，所以经常半路抛锚。

　　每当卡里姆不知如何是好的时候，总会有热情的也门人站出来主动帮他修车，而且似乎人人都是修车高手。他们有时牵着驴，有时骑着马，有时开着同样老旧的汽车。

　　卡里姆还发现，也门人不仅热情，求知欲同样异常强烈。“他们会刨根问底地打听你从哪里来，是做什么的；你生活的世界是什么样子。就像我们不了解也门人一样，他们对欧美同样知之甚少，误会也由此根生。”

　　卡里姆一直试图通过一种独特、有力的视觉语言，将自己对也门的感知转化为图像，利用照片讲述那些真实的故事。

　　卡里姆拍摄的也门照片，有时也被用来配合那些耸人听闻的“恐怖”标题，对此他非常反感。他告诉记者，自己想建立一种叙事的风格，不单单是拍出漂亮画面。“我希望自己的照片能打破人们对冲突的肤浅认识。我尝试通过镜头来真实讲述冲突双方的故事：他们是谁，他们的敌人是谁，他们为什么而战。”

　　卡里姆相信，战地摄影实际上是寻找冲突借口的过程，是一种人文关怀，一种在战火中寻找人性的过程。这既不是虚无的怜悯，也非凭空想象。

　　结束了最近一次也门的拍摄任务，卡里姆现在又回到纽约家中，陪伴刚满一岁的女儿。接下来，他准备写完一本关于也门的书稿。他希望有一天，女儿萨那·布鲁克林可以通过父亲的作品，认识一个真实的也门，知道那里的人们也和父亲一样勇敢善良。

　　B：外滩画报

　　K：卡里姆（Karim Ben Khelifa）

　　“也门男人都希望有一支冲锋枪”

　　B：为什么选择战地摄影作为职业，难道你不怕危险么？

　　K：起初，摄影是我离家旅行的借口。后来我认识到，摄影可以成为一座桥，连接身处地球两端的你我他。那些最危险的地方，往往正在发生对人类意义深远的大事。我希望自己有机会去亲身经历，用照相机记录发生的历史。

　　B：拍中东的摄影师大多去巴格达、贝鲁特或喀布尔，为什么你会去萨那？

　　K：起初是为了完成一家法国杂志的约稿，后来我爱上了那里的一切，希望能还原一个真实的也门给西方读者。媒体上面的也门被妖魔化、刻板化了。我有阿拉伯背景，可以比其他记者更理解也门人，把他们的生活和想法原原本本地展现给大众，避免所谓的“文明冲突”。在萨那，我家里有电话、能上网，附近有大超市，几乎和世界其他都市差不多。如果你想去寻找历史，那么山间小镇仍保留着几个世纪前的沧桑。

　　B：也门曾有过《一千零一夜》描述的辉煌。为什么今天如此贫困，成为恐怖组织的温床？

　　K：这是由于自然资源的匮乏，以及政治的不稳定。也门穷人没钱让子女上学，导致当地文化和科技水平严重落后于其他国家。穷人们于是重新回到几个世纪前的生活状态，向往古时的部落集体生活，追寻宗教给予的精神关怀。

　　B：在也门拍照危险么？据报道常有外国人在也门被绑架或遇袭身亡。

　　K：也门不是阿富汗也不是伊拉克，这里很安全，起码我从来没有遇到任何危险。尽管的确有几百个恐怖分子在为非作歹，但大部分人都很善良。

　　B：这会不会因为你的文化背景与当地人相似，才让你不会受袭击？

　　K：我的身分的确对采访有很大帮助。但真正的原因是，外界对也门有着莫大误解。美国人对也门有多少误解，也门人对西方人也有相似的错误认识；这是相互的。很多美国人认为，也门是基地组织的老巢，也门人也觉得美国是一个恐怖的地方，会来侵略他们国家。

　　B：在你的照片中，枪支和弯刀似乎是一种常见的符号？

　　K：如我所说，你看到的持枪也门人可能非常彪悍甚至野蛮，但我从来无意把他们塑造成这样的符号，也没有去迎合媒体的需要去故意摆拍，这是文化差异所致。在美国和中国，人们可能认为某种穿着言行才是美丽、正确的，但在也门人们并不这样认为。这不是恐怖，这是风俗。也门有句俗语：如果你是男人，就应该有一把枪。所以每个也门男人都希望有一支威猛的冲锋枪，不是用来杀人，而是向别人炫耀自己很“爷们儿”。如今，持枪和别弯刀一样，已经成了也门的习俗。

　　B：你为什么给女儿取名为“萨那”？

　　K：我希望能把自己的生活阅历传递给女儿，我和妻子都非常喜欢萨那这座城市。现在我们生活在纽约布鲁克林。我们女儿的全名叫萨那·布鲁克林·本·哈里发，其中的意义用不着我过多解释。

　　也门似乎一直是一个矛盾的国家：拥有石油和天然气资源，却没有像邻国沙特那样靠石油致富；作为阿拉伯文明的摇篮之一，却经历了无数磨难，被教派斗争、民族纠纷和宗教矛盾撕裂。为揭开这扇“亚洲之门”的神秘面纱，《外滩画报》记者独家专访了曾在那里生活了8 年的著名战地摄影师卡里姆·本·哈里发。