北川“泥水匠”徐登华：艰难扛起一个家

　　3月2日早晨7时许，北川擂鼓镇田坝村书包乡，天刚刚放亮，徐登华便早早起床。吃了早饭，他匆匆赶往邻居李再友家中，帮忙修建房子。

　　“等攒够了钱，我也要修建这么漂亮的房子！”徐登华在心里这样想着。和众多受灾户一样，突如其来的地震，几乎夺走了全家所有的财产。地震不久，他们更多只能等着别人的救援。近2年过去，在经历了诸多困难和挫折，他正努力依靠自己的双手，艰难扛起一个家。这名“泥水匠”的故事，或许只是灾区重建过程中，从“输血”到“自生血”逐渐转型的一个缩影。

　　“泥水匠”的眼泪

　　“房子一定要修得更加牢固些！”3月2日上午，徐登华一面把手里的砖头，对准水平线摆放端正，一面叮嘱和砂浆的工友，泥沙要尽可能搅拌均匀。

　　徐登华，31岁。这名生几乎被夹在“70后”和“80后”的小伙子，皮肤黝黑，双手看上去有些粗糙。

　　2008年5月，地震前，他和刚结婚不久的妻子，远赴西藏打工。“当时刚刚盖了新房子，想挣点钱，把债全部都还清了！”徐登华称，新房子是2层小洋楼，一楼一底，不连厨房，一共有4间房子。

　　地震当天，父亲徐崇富上山放羊去了，母亲抱着刚满1周岁的孙女在马路上闲逛。地震突如其来，徐家新修的2层小洋楼，瞬间变成废墟。

　　“我是10月份才赶回老家的，当时回来看到房子全部没了，眼泪止不住往下流！”徐登华说。

　　徐登华本来还有一个妹妹，但已出嫁，目前全家一共5个人。和一些邻居及亲戚比，他们显然还是比较幸运的，房子虽然没了，但至少人还活着。

　　地震后不久，他们获得了帐篷、食物等救灾物质。“那个时候很无助，房子没了，心情也比较沮丧，感觉全家的打击特别大。有时候甚至觉得没啥子希望了！”地震过去了1年多后，徐崇富毫不掩饰自己昔日内心的真实感受。“更多是无助，期盼着能有人来救援我们。”

　　重拾生活信心

　　从西藏返回老家，徐登华“沉寂”了很长一段时间。尽管自己已经为人父，但他依然是不是感觉有些无助。全村的房屋，几乎全部毁损，通往擂鼓镇的公路也被破坏严重。“有时候，总感觉生活可能没着落了！”

　　徐登华说，地震后不久，山东济南援建队伍便进驻了擂鼓镇。1个多月后，由援建方加班加点修建的一期约3000套活动板房,交付使用。近万名受灾群众，从帐篷或是自己临时搭建的小木屋，搬进了活动板房。书包乡距离擂鼓镇场镇还有一段距离，有的群众，没有住进集中修建的板房内。有的村民，自己在倒塌的废墟中，用木板等自己搭建起了建议木棚，用以过渡。

　　他每次去镇上办事，徐登华总能看见那些援建者的忙碌的身影。 “地震后，解放军、山东的援建队伍及全国各地的志愿者都来帮忙个。在一段时间内，部分村民因为受地震影响，心里或多或少有‘等着别人来帮忙’的想法”徐登华说，但很快，大家便开始自食其力了。

　　2009年初，在各方援建力量的帮助下，擂鼓镇开始快速回复重建。在书包乡，一些有经济实力的家庭，开始谋划着修建新的房屋“我干了近10年的泥水匠，修房子是我最在行的！”徐登华在和家人商量后，很快便重操旧业，重新又当起了“泥水匠”。

　　每天，徐登华会早早来到自己的工地上。盖房子砌砖，他可谓轻车熟路。有时候，他一个人半天比其他人一天干的活路还要多。因为干活踏实、手艺也不错，附近的邻居修房子，经常要请他帮忙。

　　“像我们这种熟练工，一天一般要挣100多元！”平均每个月，徐登华可以挣2000多元。遇到忙的时候，有时每个月收入可能超过3000元。挣了钱，除了必须的生活开支，家人都舍不得花。因为家里人已经商量好了，埋头幸苦再干几年，一定要把修一栋更漂亮、更坚固的小洋楼。

　　艰难的“自生血”

　　今年1月，春节临近，擂鼓镇当地不少群众，已经搬进了永久性住房。在电视里，徐登华和父亲得知，中央提出了“灾后重建3年任务2年完成”的目标。根据当地灾后重建政策，只要徐登华一家人自愿，就可以参与“统规统建”。但徐登华和家人商量后，还是舍不得老家的宅基地。“我们还是希望自己修！”徐登华说。

　　虽然自己干“泥水匠”，每个月都有相对固定的收入，但毕竟家里只有他一个人有固定收入。他的父母现在都已年近六旬，父母只能靠种地勉强糊口。现在，徐登华必须一个人艰难扛起整个家。要依靠自己一个人的力量，重新盖一栋小洋楼，短期内还是有很大困难。

　　今年1月，他和父亲购买了一些活动板房拆除后仍保存完后的板材。这些板材运回家后，组合修建了3间房子。春节，他们就是在这个“新房”里过的年。

　　“这也只是一个过渡房，我计划2年内，挣了钱重新修一栋更结实的小洋楼！”如今，徐登华在心里盘算着。

　　其实，在擂鼓镇，和徐登华有着同样经历的人还很多。在擂鼓镇胜利村，在一些好心人的帮助下，当地20多名妇女很快学会了雕刻技术。当地盛产山核桃，她们尝试把山核桃加工成为精美的工艺品。同样是在胜利村，在一些民间组织或自愿者的协助下，当地不少妇女开始学刺绣，每个月也能有一笔不错的收入。“这不仅是简单解决了就业问题，他们凭借自己的双手都找到一份工作，以后的生活基本可以完全自立。本质上，这是灾区自生血的过程！”擂鼓镇一名干部如此评价。

　　如今，地震伤痛已过去快2年了，在经历了诸多困难和挫折之后，他们和“泥水匠”徐登华一样，正努力依靠自己的双手，艰难重建幸福家园。对于他们自己，或许只是重新找到了一份维持生计的门路，对于整个地震灾区，重建过程中，迟早有一天必须从“输血”转型到“自生血”。从目前的情况看，这一转型或许还要一段时间。（特约记者 拾年）