| |
尼古拉斯.凯奇是好莱坞出了名的“劳模”。然而，他不计质量好坏地接片，却仅仅是为了偿还因为无节制地挥霍与不成功地投资所导致的债务。不过，去年与德国名导赫尔佐格合作的《坏中尉》，似乎又证明这位曾经的奥斯卡影帝内心深处，依旧保留着一丝对表演的纯粹追求。
文／张一阳
尼古拉斯.凯奇的日子并不好过。
一方面，他出演的片子一部接一部，产量之高，口碑之低，令人乍舌；另一方面，为了还债，他曾经买下的城堡、别墅一座接一座地遭贱卖，考虑到他去年的年收入在好莱坞影星中排名第五，凯奇的资产管理水平，更令人瞠目结舌。
总之，在外人看来，凯奇不计质量地拼命接片，只是为了弥补他房产投资上的失败。他的“劳模”称号，也多少有些讽刺。好在，凯奇的票房号召力还在。近日由他出演的漫画改编电影《海扁王》成功登顶北美票房，而今年下半年，包括《国家宝藏3》、《巫师学徒》、《女巫季节》在内的一系列重磅商业片，也将多少缓解凯奇的经济压力。
毫无节制的房产投资
除了“流行天王”迈克尔.杰克逊，尼古拉斯.凯奇也许是这个世界上最深谙挥霍之道的明星了。
据相关统计，仅在2007 年一年内，凯奇便购宅三所，花费超过3300 万美元；此外还买了22 部私家车，其中包括9 辆劳斯莱斯，外加12 件名贵珠宝和47件艺术品。而凯奇又特别对地产感兴趣。鼎盛时期，他曾在全球拥有15 处宫殿般的豪宅，包括一处哥特式城堡和在巴哈马的一座小岛。尽管其中有些他甚至从未住过，但还是斥巨资进行了豪华的改造。
事实上，好莱坞明星一掷千金并不稀奇，但像凯奇这样毫无节制地“全面开花”却并不多见。拿哈里森.福特为例，酷爱飞机的他迄今共买过11 架飞机，但他坦言“那是他唯一的奢侈”。而凯奇除了购买房产、名车、珠宝和艺术品以外，还有几十部限量版手机和价值160 万美元的漫画。要知道，哈里森.福特在去年《福布斯》评选的好莱坞明星年收入榜单中排名第一（6500 万美元），而凯奇（4000 万美元）则位居第五。
对于一名仅靠演戏赚钱的演员而言，再高的片酬也经不起这样的挥霍。去年，旧账终于被翻开了——凯奇遭美国国税局追讨高达625.7 万美元的个人所得税。去年年底，他又因没钱缴纳位于新奥尔良的两处住所的房贷，导致该两处住所被迫拍卖。年初，某地产公司称2007年凯奇借贷后，未偿还逾500 万美元的欠款。疲于奔命的凯奇不得不拆了东墙补西墙，卖了这边的豪宅以支付那边的欠款。
照理来说，明星投资的风险性比普通人低许多，尤其在光怪陆离的好莱坞。因为，总是会有各种各样的有钱人愿意花大价钱购买那些明星用过或拥有过的物品。不幸的是，凯奇偏偏特别喜欢投资价值最高的房产；更不幸的是，他又偏偏赶上了这次对房产影响最大的金融危机。《卫报》一篇文章的标题便是：“尼古拉斯.凯奇难道不是有史以来最倒霉的投资者？”
没人愿意接手凯奇的豪宅，成为了最大的问题。经历过次贷危机后，似乎再有钱的人也在购买房子上变得谨慎起来，即便那是名人住过的地方。近日，凯奇原打算以3500 万美元出售位于洛杉矶贝尔艾尔的豪宅，却无人问津。虽然他又大幅度地将价格降到了1900 万美元和1750 万美元，却始终没有招来买家。不得已之下，该豪宅只能由债权人收回后强制拍卖。据悉，目前这座别墅才以低于1000 万美元的价格拍卖出去。
当然，在一些国外媒体看来，凯奇自身也有问题。比如，他曾购买了一幢“ 新奥尔良当地最闹鬼、位置最恐怖的住宅”，这样的住宅易手起来可没那么简单。而他“与众不同”的品味，也往往令购买者望而却步。《洛杉矶时报》曾形容他的贝尔艾尔豪宅的内饰“奇妙却怪异，房子内部装修是‘大学兄弟会风格’，墙上起码装饰着近300 本镶进画框的连环画封面；而在两间卧室和早餐房内，还装有铺设轨道的玩具模型火车。”
状态时好时坏
除了已贱卖三处豪宅外，凯奇目前还有4 处房产等待挂牌出售。另一方面，他拼命地接各种商业片，虽然几乎每部影片都票房平平，口碑不高，但至少得来的片酬能以量取胜，积少成多。不过，去年凯奇与德国名导赫尔佐格合作的《坏中尉》，似乎又让人们看到，“烂片之王”凯奇对表演或许还是有些追求的。资深影评人罗杰.艾伯特欣喜地写道：“凯奇的演技仍是最棒的，他的表演具有催眠作用。”
凯奇表演上的天赋与特点，在早期便彰显无遗。1983 年，他在《山谷女郎》中饰演一位失恋的“小阿飞”，夸张的肢体语言与特别的说话腔调虽有些喧宾夺主，却深得观众喜爱。而在2001 年《柯莱利上尉的曼陀林》中，身为《教父》系列导演弗兰西斯.福特.科波拉的侄子，凯奇理所当然地为自己饰演的意大利军官加上了意大利口音。可事实证明，观众并不怎么喜欢这个“有气无力”的柯莱利上尉。
总而言之，凯奇就像是个特色鲜明，却不怎么稳定的足球运动员，状态时好时坏。“他总是习惯性地在这部电影中演得极好，然后又在下一部电影中演得极烂，甚至有时在同一部影片里，他的表演水平也有很大的波动。”《纽约时报》曾如此评价。
事实上，对于大部分明星演员而言，本不该存在水平差异如此巨大的表演。因为，他们永远是在自己熟知的安全范围内，给出一套套稳定、与自身特质类似的演出。比如，乔治.克鲁尼在银幕上永远都是那一个样子，无论他留着多怪的胡子。他们很少去挑战自己的极限，或者说，极少去冒失败的风险。而凯奇在投资房地产方面的大胆，显然也体现在他的角色选择上。“他的表演很难被预测。”《洛杉矶时报》写道。
不过，凯奇身上似乎有某种特别的魅力：他表演上的糟糕与精彩，一样令人着迷。1986 年由叔叔科波拉执导的《佩姬苏要出嫁》，讲述了一段时光穿梭的罗曼史：凯瑟琳.特纳饰演的中年妇女主人公，神奇般地重回高中生涯，而凯奇则饰演主人公的丈夫。影片中，凯奇一头金发，以他特有的含糊发音方式喋喋不休，修长的四肢也总在不停地扭动。“如果换成别人，这样的表演绝对让人反感，但凯奇却能那么引人入胜。”《纽约时报》评论道，“只要凯奇出现在银幕上，周围其他人好像都消失了。”
影帝的沦落
这种独一无二的观赏性，使得年轻的凯奇在好莱坞迅速成名。而记者们很快发现，凯奇镜头外的故事也同样精彩。1984 年拍摄《鸟人》时，为了体验越战中受伤的疼痛感，他在没有麻醉的情况下生生拔掉了一颗牙齿；而1989 年拍摄《吸血鬼之吻》时，他又在镜头前吞下一只活生生的蟑螂。这些轶事，让观众意识到，凯奇也是个够疯狂的方法派演员。
1995 年，凯奇凭借《远离赌城》一片获得当年的奥斯卡影帝。影片中，凯奇扮演一位潦倒的好莱坞编剧，在失去工作、收入、家庭和朋友后，独自来到赌城，终日酗酒，直至喝酒喝死。这个总在烂醉状态下的失意人，给予凯奇足够的空间发挥自己的特长—那种无节制的夸张表演，比如放肆地大笑、哀号。而这类非常态的表演，也正是奥斯卡所青睐的。
与阿尔.帕西诺一样，他是“最大化主义者”—宁愿提高音量，而非降低音量。他追求有爆发性的表演，而这点也迅速帮助凯奇成功跻身动作片行列。这位曾是大卫.林奇等导演麾下的文艺爱将，在拿完奥斯卡影帝后迅速脱去华丽的外衣，一身肌肉地“勇闯夺命岛”。
1996 年，迈克尔贝（《变形金刚》导演）执导的《勇闯夺命岛》，是凯奇进军动作片领域的第一步。影片中，凯奇饰演“从未拿过枪”的生物化学家，却英勇地完成了拯救祖国的任务。而现实中，不会功夫的凯奇也打破了传统动作片由肌肉男和格斗男垄断的格局，帮助《勇闯夺命岛》打进了当年的票房前十行列。
此后的十年中，凯奇又接演了《空中监狱》、《变脸》、《急速60 秒》和《国家宝藏》等众多叫座动作片。当然，他也没有放弃类似《改编剧本》、《战争之王》这类优秀的剧本。只是，随着年龄的增大，这样的影片所占的比率越来越小，取而代之的是令人哭笑不得的选择——比如，为《阿童木》、《豚鼠特工队》等动画烂片配音。
毋庸置疑，近几年选片的失误或者说品味的问题，正在一步步侵蚀凯奇作为一名演员生涯的光辉。如果你看过2006 年他出演的翻拍片《异教徒》，便会更加感同身受。在许多看完这部莫名其妙的恐怖片的观众所写的影评里，无一不流露出对凯奇“居然沦落到出演这种片子”的扼腕。不过，自去年底凯奇的财务危机被媒体曝光后，也许他们能够理解他的这种不得已的选择了。
一位心地善良的《纽约时报》记者在去年写的一篇博客里，表达了对于凯奇最宽容的解读：“也许，他接拍《异教徒》、《国家宝藏》这样的电影，只是为了获得经济上的自由，来与像赫尔佐格这样的导演合作吧。”
上网从搜狗开始
