中国电影第二代大导演史东山自杀真相(上)

　　2002年9月，浙江海宁纪念史东山百年诞辰时，华旦妮寻访丈夫的故居，她自言自语地说道：“他的老屋子怎么找不到了呢？他死得冤，死得不明不白啊！”这番话让笔者惊诧不已，一个寻觅答案、揭示真相的强烈愿望由此而生。

　　后来，史家老屋找到了，华旦妮临终前说出真情，终于揭开了中国电影第二代大导演史东山的自杀之谜——

　　1955年2月下旬，东北空军某部，首长将一页电报纸递到女兵史大同手里，低沉地说：“你父亲病故了，你准备行装马上回一趟北京吧！”

　　“父亲？病故？”史大同惊呆了，她不能相信手中的电报纸是真的，父女惜别才一个多月呀！

　　史大同的父亲史东山是中国电影第二代导演。他导演的《八千里路云和月》，在电影史上是里程碑式的经典作品，用田汉的话说：“它十足替战后中国电影奠下了一个基石，挣到了一个水准。”

　　然而，半个多世纪以来，人们对这位大导演之死却讳莫如深，不敢评说。海宁史东山故居陈列着史东山生平各个时期的图片，并有丰富详尽的文字介绍，对其死因却只字不提。

　　史东山英年早逝也就成为一个不解之谜。

　　史东山“病逝”，遗书上交

　　“52岁，有为之年啊！他怎么会死的？”公开提出这一疑问的是著名电影演员白杨，当年她在史东山导演的《八千里路云和月》中饰演女主角江玲玉。

　　1955年2月25日，《人民日报》刊登一则消息：“我国著名电影导演、全国人民代表大会代表、中国文学艺术界联合会委员、中国戏剧家协会常务理事史东山23日逝世于北京医院，享年52岁……”

　　这是最早的“官方消息”。史东山的死因，消息中没有明说，但一句“逝世于北京医院”分明暗示“病逝”。

　　紧接着，一篇篇饱含深情的唁电、唁函从四面八方飞来，一句句浸透着爱意的话语，倾注了电影人、友人和千百万观众的痛惜和哀思。著名电影编导蔡楚生在《光明日报》上发表悼念文章，开门见山说：“东山同志，像晴天降下霹雳，不幸你因病魔的长期困扰，竟终于使你失去了宝贵的生命！”1931年，蔡楚生进入联华影艺社是由史东山竭力推荐的，因而他将史东山视为启蒙老师。新中国成立后，他俩同在电影局工作，史担任技术委员会主任，蔡则任艺术委员会主任，相得益彰。

　　当年6月，《大众电影》刊登唐忠琨的悼念文章《可亲的老师》，透露了史东山患病的隐情：参加人代会之后，“很不幸，即将下厂的前几天，他突然病倒了，北京苏联红十字医院检查的结果是患慢性肝炎……当许多工作需要他去做的时候，无情的病魔将他的生命夺去了！”

　　作为密友和学生，他们的话谁会不信其真呢？

　　可是，史大同不信。1955年新年来临时，大同从部队回家探亲，与父亲朝夕相处了10天，得知他经苏联大夫细心诊疗之后，病慢慢好转，精神已日趋复元，料他已渡过生死大关。

　　史大同记得，父亲还告诉她：“组织上已经跟我谈过话，要委任我担任北京电影学院第一任院长。”当时，父亲对未来充满了希望和信心，但是，仅仅过了一个月，他怎么就“病故”了呢？ 其中必有隐情。

　　此后，对史东山的死因，各种史籍记载不一，《中国现代戏剧电影艺术家传》所载《东山传》记述其“积劳成疾，患了慢性肝胆炎”，终于病倒而“溘然长逝”；唐家仁在《难忘花园饭店》描述：“1955年，（史东山）在批判胡风的运动中，不幸离世而去”；冒舒諲在《微生断梦》一书记载：“然而他（史东山）在最初的一次政治运动中却不正常死亡”。

　　唐家仁和冒舒諲是圈内同行，他俩的记载比较可信，可惜太简单了。

　　2002年9月，史东山百年诞辰纪念活动正在浙江海宁进行。那天，硖石镇东山南路（旧名横头街）临水的老街上，走来一位颤巍巍的老人，她就是史东山的夫人华旦妮。93岁的华老太太此行有一个心愿：看看丈夫的老家。

　　走在石板路上，华旦妮自言自语地说道：“他的老屋子怎么找不到了呢？他死得冤，死得不明不白啊！”这番话让陪同她的笔者惊诧不已，一个寻觅答案、揭示真相的强烈愿望由此而生。

　　华老太太没有找到史家老屋，带着遗憾离开了海宁。一个月后，她的女儿史大同给在《海宁日报》工作的笔者来信，希望得到媒体的帮助。于是，华旦妮“替夫寻根”的消息不胫而走，引起了许多人的关注，寻找“史家老屋”的行动在民间悄悄进行。

　　2003年11月，史东山故居修复，华旦妮和小女儿史大里同往“省亲”，笔者作了一次现场采访。

　　史大里是史东山最小的女儿。5岁时，父亲编导《新闺怨》，她上了镜头，为剧情所感动，竟然假戏真落泪。父亲逝世时她只有11岁，她说出了一句令人震惊的话：“史东山是被人害死的！”

　　“那个早晨6点多钟，深深地留在我的记忆里……”史大里回忆，“爸爸死了，妈妈一会儿泣不成声地呼号，一会儿语无伦次地宣泄，一会儿两眼呆滞，默默无语，她的精神再次分裂了。我和哥哥姐姐们用迷惘的眼神望着爸爸的遗像，心头在隐隐作痛，嘴上不敢说，不敢问，心底却在轻轻地呼喊：爸爸，你为什么要离开我们，你死得冤啊！”

　　史大里说，那天，哥哥姐姐被领导召去，叮嘱他们必须严守若干纪律。临终时，爸爸留下了一封遗书，当即就给电影局的领导拿走了，其内容是严格保密的。妈妈和我们被统一了口径：爸爸因病而死……

　　52岁，留有遗书……这些迹象表明，史东山绝不是因病而死。

　　笔者企图刨根问底，问出真相。史大里却说：“爸爸逝世之前跟妈妈有过一回长谈，可能跟他的死因有关，可是，几十年来，妈妈对此守口如瓶，我们怕刺激她而引起犯病，一直不敢问她，这件事可能将成为永远的秘密了。”

　　史东山与江青

　　史东山是个乐观、直率的人，为什么会突然自杀呢？

　　2004年初，史大同给笔者寄来一套《史东山影存》和一封短信。史大同从部队退役后，进入北影厂工作。她在《忆我的爸爸》一文中透露：

　　1969年6月，江青作了一个批示：“华旦妮是军统特务，史东山是对党不满而自杀的……”其时是史东山逝世后的第14个年头，“文革”风暴刮得正紧。

　　史大同写道：“自杀是真情，对党不满却是诬陷！”

　　原来，早在20世纪30年代的上海，史东山就与江青相识了。叶永烈在《江青传》一书中记述：1931年，一艘南去的海轮驶出胶州湾，向上海前进。头一回坐海轮的江青，没有兴致欣赏大海的景色，她被大海的波涛颠得头昏脑涨，呕吐不已。所幸轮船在黄浦江泊岸时，她左等右盼，终于见到一位28岁的青年前来接她。此人名叫史东山，原名匡韶，浙江硖石人。由于家境贫寒，史东山17岁来到张家口，在电报局当报务员。19岁起，在上海影戏公司绘制电影背景。这样，他涉足影戏圈。1925年，23岁的他参加“征文”比赛，以电影剧本《柳絮》中选，不久当上导演。不过，此时他尚属初出茅庐。后来，他成了中国电影界的名导演。特别是在1946年导演了《八千里路云和月》，轰动了全国。

　　史东山奉左翼剧联之命，和前山东实验剧院话剧组教师李也非一起，前来接待这位青岛“海鸥剧社”的成员。

　　江青进入联华影业公司后，取艺名“蓝苹”。几年后，史东山开始大红大紫。蓝苹曾经向史东山导演恳求提携，史东山却厌恶此人不断的绯闻事件和抢镜头、争排名的恶习，不予理睬，还说了句“最多是个二流演员”的评语。史东山哪里知道，这句话会给他引来杀身之祸。

　　不过，蓝苹后来进入电通影业公司，在影片《狼山喋血记》《王老五》中有了几个镜头，并以《王老五》电影插曲的流传在上海滩也小有名气。据说，介绍她进“电通”的，便是最初在上海码头迎接她的那位青年导演史东山。(上)蒋连根 (来源：新民晚报)