回到毛笔和宣纸

　　据传仓颉造字成功的那一天，白天下粟如雨，晚上鬼魂哭嚎。（《淮南子·本经训》）唐代文艺理论家张彦远解释说，那是因为有了汉字之后，天地造化已不能隐藏其秘密，所以上天被感动得下了一场粟雨；灵怪鬼魅已不能隐遁其行迹，所以鬼魅被惊吓得大哭。

　　古代中国还有一种文化习俗：写过字的纸是不能当垃圾随便乱丢的，要焚烧才可以，故有专用的焚纸炉。因为在古人看来，写过字的纸是有灵性的。

　　近读蒋勋《汉字书法之美》一书，许多似乎已经淡忘的关于汉字的故事，奔涌而出。

　　我受其触动，开始恢复使用钢笔。每每阅读中有所感悟，在书上做眉批的时候，看着汩汩流出的蓝黑墨水，心中总有一种难以言说的感动。有多少美好的事物，正与我们渐行渐远？钢笔，许多人已经不用了。毛笔字，真正能写成个样儿的又有多少人呢？

　　这部书分汉字演变、书法美学、感知教育、汉字与现代4个部分，凡15万字。作者在自序中用了一个十分感性、唯美的标题《“上”、“大”、“人”——最早最美的书写》。

　　书中，作者娓娓讲述了许多汉字书写的知识。汉字是世界上最古老的象形文字之一，也是仍然到现在还在使用的象形文字，而且是到了电脑时代还在使用得越来越多的一种象形文字；最早的毛笔，比蒙恬造笔早2700多年，不是蒙恬造笔而是蒙恬制作了秦笔，是对以往毛笔的改良；秦代开创全新书风的“隶书”，在一群无名无姓的书写者手中被实验、被创造，他们创造的书法被称为“隶书”……

　　《汉字书法之美》还有许多文人墨客的逸闻趣事：唐代张旭“以头濡墨”，是以身体的律动带起墨的流动、泼洒、停顿、宣泄，如雷霆万钧之重，如江海清光之静；张旭的“狂草”，以公孙大娘的舞剑为师，把书法美学带向肢体的律动飞扬；元明之际的杨维桢用古剑铸笛，笛声仿佛他的书法，穿透元末明初荒凉的历史时空。这些历史掌故，无不使人对汉字书写充满深深的敬意。书的最后两页纸，是唐代欧阳询创制的“九宫格”。蒋勋有句话：邀请你来书写！

　　新边塞诗代表人物、著名散文家周涛五十学书，六十学画，他说：“水墨和宣纸兴许是人生的一种归宿。中国文化的魅力犹如乡愁，最终使各行各业的各种浪子回头，宣纸就是文化血脉中的故土，那个柔润，那个亲和，不经意间就把你扯回来了。”

　　读蒋勋后再悟周涛这番话，信夫斯言。我试着作了这样的解读：浪子回头的路有长有短，契机有顺有逆，能回头就有救。

　　世界如此纷繁复杂，工作如此劳累奔波。我们何不忙里偷闲，经常体验一下回到毛笔和宣纸的快乐呢？