2011，一个小人物的期盼

　　2011，一个小人物的期盼

　　◎文_小不点

　　伴随着“十一五”发展规划的顺利完成，2010年的日历被静静翻过，“十二五”的征程开启。

　　我们不是宏大历史的缔造者，我们只是这个时代的参与者。我和你，无数个和我们一样的小人物，见证着一年又一年。回首2010，许多事“才下眉头，却上心头”。

　　站在崭新的2011，我们有什么话想说？

　　葛优何以“优”

　　◎文_板桥霜

　　在号称是“千年极寒”的这个冬日里，葛优，葛大爷凭借“诚意”的“子弹”击倒“赵孤”，又狠狠火了一大把。

　　姑且不论这回他诠释的春秋大义是否慷慨激昂，民初乱象能否艳影流光，以及当代浮世绘可否把颜料涂抹到老百姓心坎儿。早过知天命年龄的葛大爷，为男女老少准备好了3道岁末大餐。

　　葛优在圈内的好口碑是远近皆知。这不光是一个好戏之人，更是一个说话做事都很低调的大腕，老百姓也特愿意去亲近他。

　　“优”从“忧”来

　　别看葛优经常演一些满嘴跑火车的角色，但生活中却基本上是另一种人。第一个，孝顺，这是在北京电影制片厂出了名的。厂里头一直有种说法：整个北影厂，葛存壮儿女最成器，葛存壮儿子最孝顺，葛存壮老两口最有福气。

　　葛优是个早产儿，更遭遇了难产，先天身体素质不是太好，家人给他最初起的名字也是“忧”而非“优”。这充分体现了那个年代父母的情怀，在自我三省时也在忧国忧民。葛优展现在公众面前的形象也一直是很谦虚，从不耍大牌，有百姓的儿子、哥哥那种味儿。当然，葛优的人品也配得上这个名字，优秀，非常优秀。

　　10多年前葛存壮在北医三院检查身体时，发现左心房里长了一个鸡蛋大小的黏液瘤，需要马上做手术，葛优就陪着父亲术后在监护室里呆了两天两夜。面对追到医院跟踪的几批记者，他说：“孝顺也值得说？做子女的就应该孝顺，不孝顺父母，那还是人吗？”

　　而对父亲的感情全体现在行动上，“老爷子一住院，我一早就得去早市买菜，回来后和媳妇一块儿准备。她平时很忙，更多的时候就是我干了。做好饭后，还要送到医院去。下午回来休息一会儿，就又得准备晚饭了。从医院回来已经很晚了，什么也不想干，可还得想好明天做什么饭。”

　　饭菜上如此劳神费心？请个保姆不就得了？葛优却动情地解释说：“我父亲这病得开刀，伤了元气必须补上，因此我得多给他熬鸡汤、炖排骨什么的，总之是换着花样来。”

　　父亲则是看在眼里，记在心上。某位电视节目主持人曾问过葛存壮，演了几十年的电影，最具代表的是哪部？他当场幽默一把：“演戏演得怎么样，观众说了算，但我自个儿觉得我的代表作就是葛优！他能出息了我也跟着骄傲！”

　　戏缘，人缘，观众缘

　　从北京昌平县兴寿公社两年零九个月的插队岁月到十年的龙套、反角生涯，演艺世家那块牌子并没能给葛大爷指上路。

　　在插队的时候，葛大爷做过猪倌，煮猪食，清理猪圈，给猪接生、治病等都是熟手，也深得村民喜欢。都说生活是表演最好的老师，后来他考上全总文工团话剧团就凭借了小品《喂猪》，父亲葛存壮对葛优终于当上演员的态度是：“当初看走眼了。”

　　严守一在《手机》里“做人不厚道”，但扮演者葛大爷却有份天然的豁达与厚道，赢得了圈内不少人缘，使他在事业上如鱼得水、左右逢源。肯演小人物、大反派，不挑导演，只挑剧本……演艺界朋友们点出了葛优的成功之道。

　　当年已经凭借《顽主》获得金鸡奖最佳男主角提名后，他还毅然出演张艺谋电影《代号美洲豹》中一个并不讨人喜欢的劫机犯。成为“冯男郎”后，仍然放低身段担纲小成本电影《卡拉是条狗》，探寻更宽的表演戏路。姜文就因此表扬过他：“一个演员的不确定性是最重要的，还有极端性和幽默感，这些最后会形成一个演员的可塑性。葛优身上有这点，他是难得的好演员。”

　　这同时也为自己争得了更多的机会。张艺谋后来在筹拍《活着》时就想起了他，葛优把短暂的农村经历很好融入到光影里，从纨绔转向坚韧的富贵最终问鼎戛纳影帝，成为首位获得国际大奖的中国电影男演员，《活着》也成了张艺谋口碑最好的电影之一。

　　后来葛优遇上了冯小刚，这绝对是“胜却人间无数”的一次金风玉露般相逢。冯小刚成就了葛优，葛优更成就了冯小刚。但很多业内人士对葛大爷可没有老百姓那么宽容，认为他自“活”后即“死”，被冯小刚定型为了“假正经、不靠谱的大龄男青年”。

　　葛大爷从不做辩解，这该是“战友”冯小刚的“活儿”。冯导开口就说，戏里的葛优都是在圆着一个个“灰小子”的梦，“生活中长得像刘德华这样的人毕竟不多，怎么能够让普通人赢得美女。生活中像我、葛优这样的人肯定没戏，但是电影里就是有戏。葛大爷的这种默默耕耘，又何尝不是在圆着一个个幕前观众的美梦，这能让人不爱吗？

　　作为老百姓心中最平民化、最具幽默感和票房号召力的演员，葛大爷对人民群众的正当要求，都很配合，甚至允许热情的观众摸他的光头。

　　至于在公益事业的参与度上，葛大爷延续了一贯的低调作风，“这事做就行，别老说”。同为演员的远房外甥吕行特别佩服：“我舅舅捐款一点不比其他人少，他捐了很多次，但从来不提。”

　　奖杯，票房，口碑

　　有人说，演技值得称道的几个男演员里，梁家辉是融艺术进生活的“方法派”，张国荣演戏是不疯魔不成活。电影专家们此时却发话了：“葛大爷就一戏疯子，他话很少，且在片场从不看监视器回放，只是默默在那里喝茶，那自信范儿比谁都强。”

　　当然，《霸王别姬》里的袁四爷也是个戏疯子，直到枪毙还迈着台步过戏瘾，但葛大爷的“疯”却不同，这是一种含蓄的“疯”。 他为人随和，貌似没有气场，但要在戏里面爆发出来却比谁都大。《天下无贼》里那句“我本将心照明月，奈何明月照沟渠”让刘德华承认被“抢”了风头，《半生缘》里那对白多黑少的眼球直接让黎明“回不去了”，不动声色间就秒掉了四大天王半数，真应了金庸小说里“无招胜有招”那个理儿。

　　合作过的美女一大把，低调的葛大爷却从不传绯闻，这让很多娱记们非常苦恼，直言葛大爷每次答得都比记者少，太含蓄。至于上电视，更少，尤其是那种拼命要挤泪来回顾自己光辉形象的访谈，几乎都被葛优都谢绝了，“我就是不想让人知道那么多事儿，该说的都说了。”

　　不同于那种北京大老爷们儿，他是一个典型的中国好男人，除去在电影里油腔滑调，生活中的葛优却是性格腼腆。不拍戏时，都会在家陪着妻子，跟她抢着做饭、洗衣、拖地板……且逢人就在夸”老婆好”：“我老婆人聪明嘴也甜，家里家外都能干，别人老说我配不上她。”

　　不过，葛大爷之所以能和普通观众靠这么近，是演出的作品形象大都比较贴近生活，不是故作高深要去关心人类，而只是在关心老百姓家的晚餐。同时，很多普通人也能在葛优身上找到共性。比如葛优不敢坐飞机，并理直气壮指出坐火车的几大优势，“我在火车上可以喝喝酒，打打牌，睡睡觉，多好啊。听说有的人‘恐飞’是手心出汗，有的人是双手紧紧抓住座位的扶手，听说最严重的人必须要抓着空姐不放。”

　　诚意，这玩意儿葛大爷向来最不缺。之前错接《桃花运》和《气喘吁吁》后，他第一时间出来给观众道歉消气。有时，又有点孩子气。去年就登上时尚杂志封面过了下“朋克”的瘾。前几年评论界说葛优表演模式化，他就撂下电影去演话剧《西望长安》，那认真劲儿，让话剧界人士都击节赞赏。葛大爷却抛出金句：“文艺圈的事，不能表扬，一表扬，就散了。”

　　有奖杯、有票房，还有口碑，葛大爷夫复何求？错了，他可上进着呢。周星驰一直苦苦追求的，不过是让大家认可他是一个演员而非明星，可葛大爷追求的，还“高”点儿。冯小刚老说“优子”是“为人民服务”先进工作者，但具备谦虚谨慎不骄不躁良好作风的葛大爷只保留意见：“我的工作就是等老百姓一天干完活了，吃完喝完了，人家在那里看你，怎么逗他玩，说得高尚点，才是为人民服务。”所以，他要做的不止是成为一个演员，还要是一个为人民群众文化生活服务的演员，简称——“群众演员”。