“我说的是‘枪版’相声”

　　不务正业的少年

　　27岁的王自健台风甚稳，不温不火。事实上，王自健专职说相声还不到三年。他非相声世家出身，也没有科班背景，最终走上相声这一行，不得不说暗合了某种宿命。

　　27年前，他出生在北京一个工薪家庭，父亲从事建筑工作，母亲在火车站当售票员。因学习成绩差，同学们都不跟他玩。那正是80年代的相声“复苏期”，讽刺和抨击行业不正之风的相声不断涌现，借助电视，马季、姜昆、冯巩等迅速成为家喻户晓的明星。为了逗同学开心，王自健开始模仿马三立给大家说相声。

　　经老师介绍，9岁那年，他进入中央电视台蒲公英艺术团学习相声，还在央视的蒲公英剧场中多次表演节目。不过，学习只坚持了一年，再次与相声结缘已是14年后的事了。

　　在王自健的记忆中，从小学到高中，他从来没有写过作业，老师也不敢管他，“老师还盼着过年托我妈买火车票呢。”这大概是他人生最初接触的“不正之风”。有一次，因为没给老师买到火车票，害怕老师批评，他专门找到校长，哭着说：“我对不起老师，没给老师买到火车票。”

　　和所有略有点小聪明的男孩子一样，王自健爱做些不考虑后果的顽皮事。比如，看电影《有话好好说》，他觉得姜文结结巴巴说话特有范儿，就跟着学，结果就真的变结巴了；还有一次，中学老师让他叫家长，他觉得丢人，便跑到学校附近一幢20层楼的顶上，将课本折成纸飞机，写上“对不起老师”，扔到楼下，引来众人围观。最终他真的是对不起教师了——老师因此受了学校的处分。

　　这个问题少年不务正业地钻研电子游戏，从高中起，他便开始给《大众软件》等电子刊物写游戏软文和攻略，后来，这成为他进入澳门五星卫视做游戏类节目编导的资本，那时，他19岁。

　　2007年，略有积蓄的王自健开了一个影视公司，并承包了某卫视一档声讯节目，日利润高达5万，但仅过了两周，此类节目被国家广电总局叫停，并被处以重罚，200万投入血本无归。“这件事告诉我，做昧良心的事，会遭天谴的。”王自健边说边不停地摇头。转眼的工夫，他又恢复了幽默：“200万亏完了，结巴也好了。”他只好又回去做电视编导。

　　也是在这一年，有人邀请刚刚治好多年结巴的王自健参加北京师范大学一个社团的相声演出，王自健苦练了一个月，没想到一炮打红。之后，他便加入了平均年龄只有20多岁的北京挚友相声俱乐部。人手有限，几位演员要先忙活卖票、检票，然后再换装登台演出。不过，当时人气很火，一晚上能卖一百四五十张票，每个人能分到八九十块钱。

　　挚友俱乐部的最初时期，正是“非著名相声演员”郭德纲开始变得著名的时期。比王自健年长11岁的郭德纲，被媒体称为“中国相声的救星”，他将观众重新吸引到剧场，并开启了“剧场+网络”新时代，模仿郭德纲也随即成为剧场相声的一大潮流。

　　王自健当时也模仿郭德纲。虽然每周只有一次演出，但要搭进一周时间排练，没干多久，他就坚持不住了。怕耽误工作，他离开了剧场。直到2009年，王自健突然发现，生活趋于平淡，必须做点自己喜欢的事情，思来想去，他发现，最喜欢的还是说相声。