贺友直：愈老愈明白

　　贺友直：愈老愈明白

　　有些搞收藏的人觉得你那么大岁数了，没几天好活了，要抢些东西。我不可能同样的内容反复画，我只画我熟悉的东西。

　　本刊记者 李宗陶 发自上海

　　刚刚结束的2011上海艺博会上，90岁的贺友直拿出了自己的最新作品《城市边角》。12幅新上海题材的民俗风情画是他近年观察世相所得，促狎里带几分调皮，实在发噱。

贺友直  摄影 雍和

　　比如《家有ATM机》，画的是都市里的“啃老”现象。画面中老人没有露脸，只立在一张骨牌矮凳上，从老式衣柜里伸出手来（衣柜上方还摆着一只泡菜坛子）——这就是柜员机了。老人递给一个年轻男子一沓钞票，男子一手接票子，一手挽娘子。贺老说，画完这幅蛮得意，眯起眼，撸撸自家头顶，用沪语说：“侬哪能想得出！”不过，他在画上加注：“我家无此类不肖。”

　　《接送专员》画的是幼儿园门口，寒风中瑟瑟发抖的几位老人正在等待“第三代”放学。贺老在题跋中写道：“据说养老院门口无此盛况，甚是冷落。何以有此差别，内因不知缘故。”

　　《第二十五孝》：一男一女牵一裹红马夹的宠物狗，女的手中捏块帕子，正弯腰给小狗擦屁股。

　　《腔调》有三组形象：一型男，一身黑色紧身衣，叼烟，手臂上全是带鱼样式的刺青；一潮女，衣着清凉，挎名牌包包，但手举几支竹签横在嘴边，像是羊肉串；一对男女相依偎的背影，男的一只手向南，再向南，搭在女士平常打针的地方，臀大肌右上四分之一处。题跋处另有小字：“友直画路上所见。”

　　《入乡随俗》：两个外国人跟着中国人一道闯红灯、过马路。这不是杜撰，也是贺先生亲眼所见。

　　他曾经总结过自己画连环画“聪明在哪里”，首要一条是“记得牢”，指的就是形象记忆。他说：“我们的思维是具象的，比如说‘站如松、坐如钟、卧如弓’，那个‘松’、‘钟’、‘弓’的样子就留在你记忆里了。”

　　有一次人家请他画上海的舞场。他接了活后，想想还是退了。他说自己只趴在窗台上看过人家跳舞，两手趴得好累，就掉下来了——没看太清。

　　“我一画连环画就聪明。”这倒不是吹的。当年他画《李双双》，李双双跟老公和好了，怎么表现呢？递一串家里钥匙。后来他给程乃珊《上海FASHION》配画，“有些促狎脑筋只有我有。她的文章中提到上世纪二三十年代的照相馆，像王开照相馆，我就画一张大会集体照，一排两排三排密密麻麻的人，一个已经不在位的老干部拿着放大镜在那里数：‘我在第几个？’我在上面题词：找回感觉。”

　　他画连环画，熟稔地运用四小：小动作、小道具、小动物、小孩子，趣味盎然，又时常在浅白中夹点深意。他说，“我们画画的人毕生追求的就是发现和区别，没有发现就没有创造，没有区别就没有独立性，跟人家一样，缠在人家队伍里，加塞，没啥意思。”

　　所以，陈村问他为啥不画国画，他说，这辈子把连环画画好就不错了。所以，他在中央美院的年画连环画系教了7年，最后悟出：连环画不强调技术性，强调表演性和构图形式，它是不能教授的。他还说，千万别用文人画来改造我们连环画。

　　他的旧上海风俗画在世博会城市足迹馆亮相，在新天地的石库门博物馆展览，在上海地铁10号线和上海南站长长的通道里被制成灯箱广告。那些已经逝去的黄包车、描花、破布换糖、广东人卖橄榄、拉洋片、剃头、炭炉吹风等等，作为上海的记忆保存下来。

　　如今，连环画已成收藏市场新宠，贺友直的连环画以及各种墨迹十分看好。他亦庄亦谐地说：“有些搞收藏的人觉得你那么大岁数了，没几天好活了，要抢些东西。但我不会因拍得价高就拼命地画。我的画不是挂在墙上卖的，而是挂在墙上的一幅幅作品，我不可能同样的内容反复画，我只画我熟悉的东西。”

　　今年年初，贺友直获得“上海文艺家终身荣誉奖”。面对人家“大师大师”地叫他，额角饱满、眼神精亮的贺先生脑子一向清爽：“我顶多只是一个匠人和俗人。”