一个留守母亲的绝望路

72-1 3月29日，服药自杀的唐成芳在重医附一院重症监护室里。 摄影/ 冉文

　　唐成芳的精神生活鲜有受接济的途径，而她背后是中国近5000万的农村留守妇女

　　3月25日，唐成芳给在福州打工的丈夫李合元打电话，哭闹道：“我不想活了！”

　　“没有钱花了？我给你寄过去。”李合元问。

　　“不缺钱，不用寄。”唐成芳回答。

　　没想到，两天后唐成芳在老家四川大竹县真的自杀了，不只如此，她还亲手把毒药喂给了三个亲生孩子，大女儿八岁，小儿子只有八个月。

　　“为什么要干这个傻事？”匆忙赶回的李合元问躺在病床上的妻子。被嫂子发现后，她们母女四人已被紧急送往医院抢救。

　　“我活着很累。”唐成芳平静地回答。

　　“你干吗要给几个小孩也灌药？”虽然在飞机上李合元已经想好，不埋怨妻子，但仍然情绪激动。

　　“我死了你带几个小孩也很累。”唐成芳再没回答丈夫的任何问题。

　　十几天过去了，母女四人生死未卜。家人和村子里的人都不明白，“年纪轻轻，不缺钱花，有儿有女”，唐成芳到底有什么想不通的。

　　携子自杀

　　3月27日，清晨7点半，四川省大竹县月华乡余家村，天还没亮透。

　　唐成芳的嫂子饶朝琼从床上爬起来，洗脸梳头，出门发现一墙之隔的唐成芳家门紧闭。平常这个时候，唐成芳早已做好早饭，大女儿李春红去上学，二女儿李水秀上幼儿园，自己开始照顾小儿子李顺仕。

　　因为饶朝琼和唐成芳的丈夫都在福州打工，妯娌俩平日相依生活，照顾两家的五个孩子。

　　唐成芳平时作息很规律，每晚八九点就回屋睡觉，早上六点多肯定起床了。前一晚，全家人在一起吃面时，唐成芳抱怨大门钥匙找不见了，饶朝琼于是想到可能是找钥匙耽误了，就打电话给唐成芳。

　　接电话的是大女儿李春红，“伯娘，妈妈给我们吃了药，又在吃又在吐。”

　　饶朝琼感觉不对，忙让春红把后门打开。眼前的一切把她吓坏了。唐成芳头发松散，穿着秋裤、拖鞋，站在水池边呕吐，表情痛苦，脚下的呕吐物是蓝绿色的液体。饶朝琼一下认出来，这是除草剂——百草枯，剧毒，没有解药，但人刚喝下去，身体不会有异常反应。

　　屋内光线不足，饶朝琼瞪大眼睛搜索，只见老二李水秀一脸茫然地倚在楼梯边的墙上，饶朝琼慌乱地摸到小儿子的竹篮，八个月的婴儿还冲他开心地摆着手。

　　“弟弟也吃了药。”李春红告诉她，早起后唐成芳就把百草枯、水、白糖兑在一起，给她们仨强灌下去。

　　饶朝琼赶紧给丈夫打电话，让他通知弟弟李合元，同时跑出去叫邻居帮忙把唐成芳抬到大竹县人民医院。饶朝琼还给一个跑保险的朋友打电话，因为觉得他会“有见识”，这个人告诉她赶紧给四个人多喝水稀释毒药。百草枯的致命剂量是5毫升，而四人都服用了大量毒药，县医院束手无措，众人又把他们送到重庆。唐成芳最后被安排在重庆医科大学第一附属医院，孩子们则被送到重医附属儿童医院。

　　在孩子们住的肾科住院部，医护人员忙碌工作，其他几个住院的小孩在过道上边跑边闹，整个楼层充满孩子的叫声，蹲在角落里的李合元紧皱眉头，脸色苍白，他掐掉手里的香烟站了起来，用手捂住耳朵，逃出住院部。

　　李合元好久没有理发和剃须，黑瘦，面色憔悴地佝偻在医院花园的一角，耷拉着头。此时的他，和九年前与唐成芳结婚照上意气风发的青年判若两人。

　　面对所有指责和质疑，李合元也想不通，“已经有儿子了，家里也不缺钱，我告诉过她只管照顾孩子，我只管赚钱。不明白她到底为什么这么做。”

　　随夫流离

　　35年前，李合元在余家村出生，跟着父母和哥哥一家人守着几亩地，靠一年四五千斤的稻子维持生计。

　　上世纪90年代，和大部分十几岁农村的青年一样，李合元和哥哥外出打工。他不记得当时的年纪，也想不起第一站去了哪儿。

　　最终，在福建城中村的一个小屋，李合元落了脚。他没上过学，不识字，跟着老乡到各个工地做木工，一天收入四五十元钱，一个月干二十多天，但他仍嫌活少，赚钱慢。

　　2003年李合元带着攒的几万块过年回家，盖了新房。这时他26岁了，仍打着光棍，家里催得紧，他也想尽快解决终身大事。年后，李合元回到福州，那段日子，工地边上女衣厂的姑娘总来找他们玩，李合元因此认识了18岁的唐成芳，长发、白净，鼻子高挺、身高和自己差不多，这个“胖乎乎”的四川妮子招他喜欢。

　　没两天，两个人就恋爱了，不久，李合元支了几桌宴席，算是办了“喜酒”。当年夏天，李合元的父亲得了肺癌，唐成芳随丈夫回了婆家，并答应在家照顾父母，让李合元继续出去打工，赚医药费。

　　但李合元走了两天，唐成芳就大哭大闹，说自己头疼。李合元急忙赶回来，带着妻子去医院检查，医生说脑电图没问题，只开了止痛药。到家后，唐成芳背着丈夫把整瓶药吞了下去。李合元吓傻了，问她为什么寻短见，唐成芳说村里的人骂她懒，李合元觉得这是捕风捉影的事。

　　这段经历成为夫妻俩恩爱生活中少有的插曲。在村里人的印象中，李合元两口子的关系一直不错。

　　有一年，李合元回来在村里养了半年的鸭子、鹌鹑，准备做生意，唐成芳每天都去池塘帮忙，有一次被玻璃割伤了脚，李合元便每天背妻子去医院换药，坚持了半月。这是村里都知道的恩爱事迹。

　　李合元性子急，易冲动，但在饶朝琼的印象里，两口子却没吵过架，患难与共。李合元后来在福州因偷窃电动车坐过一年牢，唐成芳没有嫌弃，自己打工养活家，还给丈夫送钱。

　　李合元的父亲后来去世了，李合元于是带着唐成芳继续外出打工，又回到了福州。

　　一间屋，双人床，一个衣柜，做饭的煤气罐，月租七十多块钱十五六平米的空间，是两夫妻在这座大城市的爱巢。

　　2004年夏天，大女儿出生了。李合元觉得生活中终于有个家，幸福无比。