陈凯歌：霸王远去 屌丝逆袭

　　片中原来还有一首写阅兵的歌，由张艺谋和陈凯歌联合创作：“大寒大暑大饥大渴，到头了吧，雨雨风风，家事国事天下事，都在我心中，军人的苦，军人的光荣，为中华壮大为天下太平，我要说一声，好男要当兵。养兵千日用兵一时准备牺牲，万千男儿上阵能有几人生？军人的血，军人的光荣，为中华壮大为天下太平，我要说一声，好男才当兵。”因为“万千男儿上阵能有几人生”，这首歌被总参枪毙，无缘问世。

　　“在纷繁的思绪尚未理清，心理和体力尚未调整到最佳状态时，我仓促上阵，拍摄了《大阅兵》。从整体上看，我认为它基本上是一部失败的作品。”后来陈凯歌这样评价《大阅兵》。在这之后，他还有过两次审查受阻：一次是《霸王别姬》两上两下艰难上映，另一次是由他执导的电视剧《吕布和貂蝉》送审时遭遇上百条修改意见，开播不久总局还是下令禁播，历经4次重大修改后，最终更名为《蝶舞天涯》得以面世。

　　登顶的霸王

　　“其实陈凯歌他们这代导演，甚至更早的第四代，都有一种排斥商业的本能。这是由他们当时的教育环境决定的，那时年轻的他们正是指点江山意气风发的英雄少年。”西安电影制片厂编剧芦苇说。“而我不一样，我是电影厂出来的，我一开始就是要面对观众，当时厂长吴天明给我的任务非常明确，就是要我们挣钱。”在1980年代末，由他编剧的《最后的疯狂》和《疯狂的代价》都创下了拷贝采购破三百的纪录。陈凯歌也正是因为对“两个疯狂”印象深刻，才邀请他担任《霸王别姬》的编剧。

　　筹备《霸王别姬》时，陈凯歌正在拍摄《边走边唱》。在当年，国产影片投资不过区区百万。但是芦苇得知，这部影片仅张国荣一人的片酬，便高达上百万美金。“在如此高额的制片成本之下，我知道这一次凯歌别无选择，必须拍摄情节片了。”

　　在芦苇看来，当时第五代中情节片拍得最好的是张艺谋。在《红高粱》、《大红灯笼》等作者风格明显的艺术电影探索遭遇瓶颈时，张艺谋主动改弦更张，在第五代中最早开始了拍摄情节片，在《菊豆》获得奥斯卡最佳外语片提名之后，新作《秋菊打官司》更是在威尼斯电影节成功斩获金狮。“但是陈凯歌一直没有拍过真正意义上的情节片。”

　　答应出任编剧时，芦苇给陈凯歌提了两个要求：第一，你不要参与编剧；第二，想办法让我看一场贝托鲁奇的《末代皇帝》。

　　“之所以希望他不要担任编剧，我是担心他介入进来，会影响我，让我不能尽情发挥。”芦苇那时刚刚看完《边走边唱》，他觉得“这个片子还是凯歌的老一套，缺少电影的故事魅力”。那天跟他一起看片的还有《霸王别姬》的小说作者、香港作家李碧华。散场后她直接告诉兴奋不已的陈凯歌：我是边看边睡。

　　至于第二个要求，是因为在当时，DVD、VCD等音像制品闻所未闻，芦苇希望从另一部年度跨度大的史诗电影中找到一些《霸王别姬》需要的精神气质。“《末代皇帝》把时代作为舞台，把人物命运作为演员，两者结合得天衣无缝，精彩绝伦，深刻地影响了我写《霸王别姬》。”

　　那是一次令芦苇至今难忘的愉快合作。今天会让编剧改出数稿的陈凯歌拿到芦苇的第二稿时击节叫好，芦苇觉得后面还需要继续修改，追在导演屁股后面希望能再改一稿，陈凯歌没有同意。“芦兄你杀红了眼！”在北影厂门口的一个小菜馆，陈凯歌请芦苇吃了一顿地道又美味的老北京风味。

　　在芦苇的剧本里，陈凯歌只拿掉了两场戏，这也是他编剧生涯中成片与剧本最接近的一次。在他原来的本子里，他详细交代了喜爱京剧的日本军官青木的死因：战败之后，遣返侨民时，青木在火车站被国民党军警开枪击毙。这个细节取材于东北侨民遣返时发生的真实事件。这便是陈凯歌拿掉的两场之一，取而代之是程蝶衣庭审时的一句话交代。“凯歌取舍非常准确，拿掉之后，既精炼，信息量又丰富。”芦苇说。

　　参与剧本讨论的还有一位影坛前辈，他就是陈凯歌的父亲、《霸王别姬》艺术总监陈怀皑——这是一位因为历史原因，没能在影史上大书特书的优秀导演。北影厂老员工回忆，当年某部影片试映时令所有领导绝望，陈怀皑力排众议重新剪辑，不仅令其起死回生，而且成为当年卖座影片。在很多由他执导的经典影片中，他没有署名或者只署联合导演。从《黄土地》开始，他便一直站在儿子身后，陈凯歌很多工作方法都来自父亲。2002年凭借《和你在一起》获得金鸡奖最佳导演时，陈凯歌说：这个奖献给我的父亲——一个一辈子也没拿过金鸡的老导演。那一年，父亲已经离开他整整8年。

　　“怀皑老爷子很厉害，不仅充满智慧，而且感觉非常敏锐。最重要的是，他是京剧内行，中国电影中的京剧经典，像《野猪林》、《杨门女将》，都是他拍的。”芦苇回忆，老爷子当时就是在一旁听，必要时才插话。“那时创作动机特别单纯，就是拍好电影。轻装上阵，灵魂非常纯洁。凯歌也充满了激情，后来我退出《风月》，也是因为再也感觉不到他当初的那种激情了。”

　　1993年，凭借《霸王别姬》，陈凯歌在法国戛纳捧起了电影节最高大奖，这是内地导演迄今惟一一次荣膺金棕榈。一路拿奖到手软后，该片获得金球奖最佳外语片。在同行眼中，41岁的陈凯歌既是不疯魔不成活的程蝶衣，更是国产导演中君临天下的楚霸王。这部影片带给陈凯歌的另一大收获是，拍摄期间，他第一次见到了和另一位导演来剧组的陈红，她后来成为了他的第三任妻子。

　　制片人陈红

　　“10年，对我们来说，就是一个轮回。”陈红所谓的“轮回”，是指从《搜索》回首《和你在一起》，他们又回到了现实题材。她从演员转型制片人，正是从那时开始。

　　2000年，陈凯歌应米高梅公司之邀，在伦敦拍摄《温柔地杀我》。那时陈红刚刚生完幼子陈飞宇，带着孩子一起陪在丈夫身边照料他的日常生活。

　　“当时我只是家属，根本没想说学习看人家如何制片。但只要你在片场，就会发现你完全进入了另外一个工业体系，所有部门都各司其职高效运转，导演根本不用焦虑谁停的车会不会挡我的镜头、群众演员怎么跟农民似的这些不该他操心的问题。”陈红说，“你就会特好奇，幻想也能创造一种环境，让导演只做他的工作，而不是还要天天跟你抱怨这演员档期不行啊，我要的这个东西预算肯定达不到这些问题。就是没有任何干扰，让他纯粹完成导演的工作。”

　　从《和你在一起》开始，陈红转型制片人。“当然还有很重要的一个原因，我如果继续做演员，跟凯歌肯定就是聚少离多。”

　　《无极》便是陈红担任制片人的第二部作品，也是炼狱一般的难忘经历：上千士兵被大雨困在香格里拉，没有饮水，不能洗澡。原本拍摄档期只有14天，结果困在山上长达3周，损失上千万；拍摄所需的牦牛不适应气候，病的病，死的死；剧组花大价钱修建的一条山路被大雨冲毁；合作中淤积多日的矛盾爆发，陈红与摄影师鲍德熹发生激烈争吵，冲动之下，她把手机砸向了鲍德熹……

　　多年来，对于陈红出任陈凯歌的制片人，一直有两种声音。支持者说：因为有了陈红，陈凯歌终于放下了云端的大师身段，开始试着贴着大地。反对者说：就是因为陈红，那个有点大师气象的牛逼导演再也看不到了。

　　“我觉得我们不会去解释，更不会因为各种评价而去改变。我们俩会坚定地一起一直创作下去，这个只有我们最明白，我觉得无所谓，就让这两种声音继续下去。我们做事不是为了别人怎么看你而做，我们俩会坚定地作为工作上坚不可摧的伙伴一直走下去。”陈红说。

　　“我就是喜欢较劲”

　　跟陈红一样，陈凯歌也是一副好胜性格。据一位在他身边多年的工作人员透露，乒乓球是陈凯歌私下较喜欢的一项锻炼。输球时他会一言不发，坐在一旁琢磨半天，想着对方技术上的缺陷和漏洞，直到扳回比分最终取胜。“他是那种一定要赢的人！”

　　陈凯歌本人也不否认：我就是喜欢较劲！

　　因为这样的较劲，拍摄《梅兰芳》时，王学圻进组第一天，便被陈凯歌NG了三十多次。那天一场十三燕和梅兰芳奶奶在家里聊天的戏，拍了整整一个通宵。老戏骨也找不到感觉，陈红送来西瓜安慰时他都没好脸。“吃什么西瓜？不吃！”收工后，王学圻一直无心睡觉。后来陈红说，陈凯歌也是如此。

　　“凯歌对表演的要求非常高，他要的什么劲，他很清楚。但具体是什么样的，他也说不出来。所以我们只能反复碰撞，去找到他要的那种感觉。”王学圻说，“他也会在你给了他想要的东西之后，像个孩子一样在现场手舞足蹈。”

　　在《搜索》中，拍摄陈红和王学圻在家的一场对手戏，她也被导演NG了二十多次。而王学圻拍摄那个吃带鱼的镜头，吃了整整一盘带鱼。

　　“几乎我们每个演员都经历过这个。”高圆圆回忆，拍摄和老板在办公室相拥被陈红饰演的莫小渝撞见的那场戏，导演对她的窘迫感不满意。为了让她出情绪，愣是不让她看回放一气演了33条。“到最后，我真的是手足无措了。”

　　拍摄《梅兰芳》时，陈凯歌要求梅宅大小道具置景事无巨细，必须具备清末的光泽和质感。深夜复景时，他拿着电筒一看院中的柱子，气得当场心脏病发作，迅速被送到医院。美术组连夜拿砂纸打磨，直到柱子光泽令他满意。无论人们怎样争议作品的艺术质量，陈凯歌、张艺谋这一代影人始终坚持着电影必须的精良制作标准。

　　从创作者异化为老板

　　《无极》首映晚会上，陈凯歌说，在这个世界上，我迷恋两样：一是我迷恋和陈红拍的《无极》，二是我迷恋陈红。随后在现场观众的欢呼声中亲吻陈红。陈凯歌同班同学、导演彭小莲是在朋友提示下注意到这一刻。“我心里特别难过，我都想哭。不是陈凯歌和陈红的问题，我是在想，做导演做电影都要做到这个份上、这个地步，真的受不了！”在与另一位同班同学导演田壮壮的对谈中，她这样说道。

　　“我们在学校看见的凯歌，我们了解和印象中的凯歌，以他的那种清高和骄傲的性格，不可能去做这些宣传，现在，所有的综艺节目他都去参加。”田壮壮说，“不管你说是票房也好，封顶线也好。我觉得心里面还有一种更深的尴尬，是在于……”

　　“在于，电影对于我们已经没有神圣感了。”彭小莲说。

　　《无极》之后，陈凯歌拍了另外两部古装大片：《梅兰芳》和《赵氏孤儿》。这两部作品芦苇都不喜欢。

　　“我觉得陈凯歌身上最可贵的品质不用讨论，在《黄土地》和《霸王别姬》里，他已经将自己最可贵的品质尽数展示了。”芦苇说，“如果你非要问今天的陈凯歌有什么变化，那么他的变化就是他再也没有拍出《霸王别姬》。但不管怎么说，《霸王别姬》是他拍出来的。”

　　拍摄《霸王别姬》时，陈凯歌心目中起初设想的程蝶衣是由尊龙出演，芦苇坚决反对。最后除了他俩，还有剧组摄影师顾长卫、执行导演张金战、录音师陶经，五大主创联合投票。张国荣获4票成为程蝶衣的不二之选。“你可以想象当时剧组的创作氛围有多好，还有大家当时心中对电影的那种赤诚和单纯。今天？门儿都没有！所以今天也不可能有那个时代的电影了。”

　　“今天的语境都是‘接地气’，拍《霸王别姬》的时候我们哪想过什么接地气？当时我们更不可能想到我们在做经典，如果我们这么想，这事也成不了。编导跟运动员一样，一有杂念肯定失手。《霸王别姬》只是我们一次正常的发挥，我今天看它也只是合格了。金棕榈和它的经典意义是时代赋予的，也是后来电影质量下滑才更加让它显现出来。但是这个断然不是我们的初衷，我们的初衷就是拍一个好电影，对得起自己和那段历史就可以了。哪像今天，活还没干就诉求一大堆，沉重得让你喘不过气来了，又要挣钱又要获奖又要满堂喝彩，这还能正常发挥吗？”芦苇说。

　　令芦苇唏嘘不已难以释怀的还有另一件往事。1991年，张艺谋的《大红灯笼高高挂》获得威尼斯电影节银狮奖之后，他把芦苇专门接到北京。看完首映场，张艺谋请芦苇来到住处，聊了整整一夜，请他给片子提意见。拿出纸笔的张艺谋坐在芦苇对面，最后记了将近三十条意见。“当一个电影人有自我批判能力的时候，他的电影才可能对社会有批判精神。”

　　令芦苇揪心的是，在今天，导演的身份都从创作者异化为老板，“他们今天的创作态度和创作原则，跟他们的身份有着密切关系。大环境是日益残酷，但一代电影人也在迅速变质，创作能力也在不断萎缩。他们丧失了过去的热情、迷失了方向，一切都变成了功利算计。别忘了费里尼终身不当老板。现在最大的问题是大家对于票房和金钱的敬意，远远超过对于电影本身的热爱。”

　　新时代的旧人物

　　王学圻总是会跟人提起他在医院的经历。实行电子化诊疗管理后，年轻医生或者护士轻轻松松地在电脑上盲打，但是上了岁数的老大夫只能艰难地当着病人练习“一指禅”。“我说真难为您了，人家大夫说，可不是嘛，再坚持两年，退了就好了。”

　　“所以凯歌也不容易，你想90后这些东西，他肯定隔膜，肯定有代沟。但是他在不停使劲，努力去缩小这个距离。”王学圻说。

　　尽管陈凯歌一直努力营造着心中的“地气”，但《搜索》中所有的群众场面，无论公交车上还是家政服务中心，你都能强烈地感受到那些画面气息不大对劲。那个特定时候，你会有点怀念草根出身的冯小刚。

　　不过在编剧唐大年眼里，《搜索》依然和第五代过往沉醉的主题一脉相承：第五代都对“权力”特别敏感，都喜欢表达人与权力的关系。《搜索》不过加了些感情线之后改头换面，金钱在这个时代就是异化的“权力”。对于第五代来说，这可能是他们的本能。

　　高圆圆发现，自从进组到拍摄结束，她没见过导演用手机。陈凯歌也记不清自己到底有多少手机和充电器，因为总掉，他也的确不爱用。直到现在，他依然坚持用笔写字。每天拍摄的剧本，都是他用笔写好后交给助理连夜打印。他爱喝茶，不爱喝咖啡。无论家中还是工作室，装潢设计一律仿古。每天工作坐得最久的那把长椅，也让很多初次合作的同行感到不舒服。那些宣传期挂在嘴上的网络热词，无一不是从剧组同事那里了解。而他最擅长的依然是那些烂熟于心的古典诗词，还有每天都会研读的佛经。

　　唐大年说：田壮壮比较散漫，多大的事在他嘴里都是轻描淡写；凯歌就很严肃。他笑笑补充说，在凯歌那里，没有小事。

　　宣传《搜索》期间，陈凯歌也会跟王学圻私下发发牢骚，感慨世风浮躁，胡乱折腾的居然收获很大，用心做事却总是饱尝失落。“他也很无奈，也在极力想迎合市场，因为他不甘心。你想想，从反思民族的《黄土地》，到今天的《搜索》，他得做多大的转换？”

　　《无极》之后，芦苇和陈凯歌之间便没有任何往来。“我激赏当年的凯歌，我很庆幸在我们状态最好的时候撞在一块了。我非常关注他和他的作品，我就是掏钱也部部都看。”

　　很多人和唐大年的感受一样，陈凯歌不会轻易将内心示人。助手和陈红都提到过，陈凯歌经常会把自己关在书房里，几个小时一动不动望着天空发呆。多年前他在纽约家中的寓所也是如此。那个时候，身边的人都不会打扰他。他们都清楚，那是一位想明白回营到底是五步还是七步的霸王，躲在世界的一角，静静地听自己的内心说话。

　　（实习记者乔芊 、李玲利对本文亦有贡献）