对话陈凯歌：活在当下 恍如隔世

　　鱼还是这条鱼，水不一样了

　　人物周刊：在这样的环境下做电影，是不是让你很难像从前拍《黄土地》时那样快乐？

　　陈凯歌：拍电影就是有口气顶着你，就特好玩。就这么扛着，你也就习惯了。现在一切都变了，我知道不可能再像过去那样拍电影了。回想起来，我们35万人民币、一台面包车、一台轿车，就拍了《黄土地》。走在高山大川之间，面对滔滔黄河，心情很复杂，也很享受，有一种壮志凌云的感受。现在不能了，你拍不了那样的电影了。你也不会以那种方式去生活了。那时大家都那么不在意物质享受，精神上的需求比什么都大，今天都没有了。

　　但你有理由去抱怨吗？你也没理由，你得接受这个现状，找到重新出发的可能性。这变化太大了，30年一转眼就过去了，物是人非，大家对电影的关注点也不一样了，但是你不能不理解。现在进电影院的观众第一就是找乐，第二就是找点刺激。这时你就得问自己：你现在拍的电影还有价值吗？作为导演你的价值在哪儿？不管中国变化怎样快，首先第一件事你得适应，然后再想怎么往前走。

　　人物周刊：你近年关注过同学张艺谋的电影吗？

　　陈凯歌：关注不多。《山楂树之恋》没看，《金陵十三钗》看过。

　　人物周刊：从前你们一班同学是中国电影最活跃的力量，但今天就剩下几个人还在做电影，你会为此伤感吗？

　　陈凯歌：世界肯定要变化的。所谓第五代，是特定时代发生的艺术运动，它不可能千秋万世，到一个时间点就要结束，就要换一种新的面目来出现，这都正常。没什么事万古长青，它只是一个阶段的事，我也没什么太多遗憾。

　　当时我们对世界感受特模糊，但是挺牛逼的，而且不是我一个人，这一帮人都觉得自己特牛逼。谁都看不上，你知道吧。我们那个时候就是现在的80后，都不到30。所以年轻人得狂点，你必须得张狂，不张狂做不了事。

　　人物周刊：你觉得这些年自己身上最大的改变是什么？

　　陈凯歌：鱼还是这条鱼，水不一样了。（笑）我这么多年得到的东西里，最重要的一个财富就是学会自嘲。不是因为你们有什么了不起，而是因为你在离时代最近的地方站着，所以就是你们被选择。就是这一批做电影的人，你也不能确认这个班里28个人就是这三五千考生里面最好的，不一定。但是你就是被选中了，所以你就有机会去开始。

　　挂碍和恐怖

　　人物周刊：你研习佛学多年，现在心理还有什么挂碍？

　　陈凯歌：不敢当，我只是一个佛学爱好者，不是一个精进者。我是时常念经，但我不能说得了真髓，差远了。其实你看《功夫熊猫2》里头，西方人挺厉害，一下子就给拎出来了。什么力量最大？peace，平静。安静可以产生无穷无尽的力量。我跟大家聊天挺欢天喜地的，喝口酒我也欢天喜地，但我的内心越来越意识到的就是安静的力量。这电影看起来像一个30岁左右的导演拍的，不像我这个岁数。我觉得这是从安静里来的。它让你放下很多不需要背着的东西。

　　比如过去大家认为陈凯歌正统，电影学院导演系毕业，得过这奖那奖，从前老师在课堂上讲的都是电影是神圣的艺术殿堂、经典等等。久而久之难免你有个包袱，能不能换一个方式，把这些都放下？能不能忘了你是在拍电影，忘了电影可以代表庄严或者崇高？你就是在做一个工作，很轻松地去做，有什么了不得？这时你的状态就不一样了，所以你才能看到这个《搜索》。我现在比过去高兴了，没有过去那么紧张，也没有过去那么多的担忧、焦虑。

　　人物周刊：你从前会为什么而紧张？

　　陈凯歌：还是电影吧。你会有好多顾虑，都跟成功相关吧。

　　人物周刊：你现在不关心成功与否？

　　陈凯歌：我现在也很介意，说不介意是假的，但你看成功的方式和目光跟过去不一样了，你可能更加重视你在电影里究竟传达了什么，你给大家带来快乐没，一定程度上你给大家带来信心没，这是我更关心的事。你不能只把目光盯在个人成功上，这个太自私。《普贤菩萨行愿品》里反复讲道，“一切众生而为树根，诸神菩萨而为花果”。你没有观众、百姓、大众对你的支持，你啥也不是。你觉得你凌驾于观众之上你了不得，其实是错的，你不过是他们中间开出的一朵花而已。如果这么想你比较平吧。为什么说佛教百千万劫难遭遇，真遇到了从里头能够得到很多的好东西。

　　人物周刊：还有恐怖吗？

　　陈凯歌：一定有。我们在六界之中，生老病死，全是恐怖。我怎么可能没有恐怖，一定有，而且生命是有终点的，千古艰难惟一死，到那时候你怎么办？都是事。

　　人物周刊：跟3年前那次采访相比，感觉你整个人平和了。

　　陈凯歌：上了岁数嘛，（笑）人上了年纪，就和蔼可亲了。

　　人物周刊：那你有没有力不从心的时候？

　　陈凯歌：目前我觉得还好，再过几年我不好说，不知道。但我觉得还好，因为你高兴啊。其实真的挺好的，我回想一下，我拍《霸王别姬》，把北影从一条外景街变成五条街，那是我做的；因为拍《荆轲刺秦王》，做了横店影视城，做了秦皇宫大殿；因为要拍《风月》，在上海车墩加工扩建了南京路；因为要拍《赵氏孤儿》，做了象山影视城；因为要拍《沙门空海》，修建了唐城。我发现所有重要的景地都跟我的创作有点关系，这样也使得大家能有机会去拍这样的戏，我觉得这是挺好的事。

　　陈红对我的帮助，多过我对她的

　　人物周刊：你怎么评价陈红对你创作的影响？

　　陈凯歌：其实大家不了解，陈红在创作上首先是我的诤友，是第一个说真话的人。她是从小地方来的，她是江西上饶人，对民间情况非常熟悉，也非常接地气。所以我觉得她对我是有非常大的帮助。我们是夫妻，所以不太愿意跟别人说而已，而且我也拦不住别人说什么，我知道这意气消磨啊，都正常，大家想说什么可以继续说下去，但我只说一次：她是一个在创作上给了我很多很多灵感和建议的人，在很大程度上，她对我的帮助大过我对她的帮助。这是实情。

　　人物周刊：具体说呢？

　　陈凯歌：她拿到一个题材，首先就会有个判断，说这能不能做。有时会觉得这太装了，不适合。还会有很多细节，在剧组我助理拿第二天分镜头之前我是跟谁讨论？是跟陈红。明天应该怎么拍，人物应该怎么处理，统统都是跟她讨论。这也不必跟别人说了，就是这样。我觉得是特别好的一种合作关系，而且我们还会继续这样做下去。

　　你把什么事都推到时代身上，也就老了

　　人物周刊：你说你希望通过《搜索》，向人们传达我们今天依然会深信一些事情。你依然深信的是什么？

　　陈凯歌：我确实回答不上来。经历那么多时代变化，从一个完全公有制的封闭社会形态变成现在如此多元、价值观纷繁复杂的时代，可以说活在当下就恍如隔世。所以我跟完全从这个时代成长起来的年轻人肯定不一样。我相信什么呢？（长时间停顿）我相信人有自我塑造的能力。

　　人倘若有自我塑造的能力，就可以不受到变化时代的根本影响。这个是从我个人经验里头来的，我就没怎么太变。你可以说他的电影变了，电影的节奏风格变了，故事类型也变了，可以是这个时代接地气的、跟大家能够同呼吸的电影。但我觉得我对自己的标准一直没变，不管受到什么评价，受到什么误解，都不能拦着我去拍我自己认为好的电影。这个就是需要自我塑造的能力。

　　人物周刊：据说你一直期待能够拍摄一部知青题材的电影？

　　陈凯歌：没好剧本，我的想法全有。我拍知青一定不写社会苦难，一定写他们的青春励志。甭讨论也甭争论，什么这个派那个派，全都是概念，不要这些，只要活生生的青春。别给他们戴帽子，说时代对他们怎么着了。我告诉你，只要年轻，什么时代都高兴，是不是这理儿？年轻拦不住啊。到了你把什么事都推到时代身上的时候，这人也就老了。今天的生活有没有压力特别大，但今天你拦得住小孩高兴吗？他爸可能愁着，我操失业了，没工作了，房价这么高，但你看那小孩，他照样高兴。就跟那树一样，到春天了，你拦得住它长叶？两千万人，都是他妈小孩，自个儿养活自个儿，砍树、开荒，什么事没干过，又苦逼又牛逼。

　　人物周刊：曾有电影学者说，因为“文革”的经历，你最害怕被人群遗弃。现在还是吗？

　　陈凯歌：我小时候肯定害怕，上学时，谁成绩好谁成绩不好，谁能入团谁入不了，每个孩子都会害怕，因为那是个封闭社会嘛。现在就没那么害怕了，我吃的这碗饭是我自己挣的，所以我没那么多恐惧。做电影导演也是，你得顺着时间走，你不能说你像日本导演新藤兼人，101岁走的，100岁还拍了个电影。我觉得我到100岁时肯定不拍了，所以这也没有什么可害怕的，做你自己现在能做的事就行了。

　　（实习记者乔芊对本文亦有贡献）