殡葬师 生命的摆渡人

　　殡葬师 生命的摆渡人

　　我们这一行，有义务向他人去解释死亡是怎么一回事。小孩子动不动跳楼，如果他知道死亡到底是一个怎样的过程，他就知道并不是一走了之就行的。

　　本刊记者 赵佳月 实习记者 魏奇琦 发自南京

老夏做了三十多年化妆师，还有3年就要退休了（杨曦）

　　3月末，一群中老年人来到南京市殡仪馆，参观“人生最后一程”。

　　礼厅服务员夏开宝远远看着他们。他注意到人群中那些犹豫的脚步。“有些人只是下了车，有些人只在前场看看，极少人走到后场。”30年殡葬工作，夏开宝对他人的举动尤为敏感。

　　这是南京市殡仪馆的首个开放日。这天，馆长仇小铭首度“曝光”。此前，他在自家住宅区“潜伏”8年，鲜有邻居、朋友知道其身份。曝光后，他反倒释然，站在17名参观者中间充当“导游”。

　　前来参观的市民都是殡仪馆通过电话回访邀请的。“没有人愿意莫名其妙接到殡仪馆的电话。他们都曾经在这里送别过亲人。”人群中年纪最大的七十多岁，小一些的三四十岁。

　　“前场”是指从大门到遗体告别厅。它与“后场”之间隔着一条开满天窗的长廊。3月的春光透过天窗，投射在几位逝者身上。白色和黄色的菊花簇拥着一张张安详的脸，在阳光下竟然像是睡着了，让说话的人不由放低了音调。

　　“后场”是指遗体冷藏室、化妆间和火化部。大量的玻璃门窗，让每个地方都显得明亮。空旷的格局里，即便是低语也能产生回音。火化炉的金属外壳光可鉴人：人生，在此画上句号。

　　化妆间的楼上有两间房，与楼下的亮堂不同，这里白天也拉着窗帘，两张高低床默然置身昏暗之中：这里是殡葬师们休息和守夜的地方。

　　入道

刚到殡仪馆的90后实习生在给尸体化妆(杨曦)

　　春天，二十多位殡仪专业的毕业生来到这里。他们都是90后。

　　仇小铭脸上流露出谨慎的兴奋。梧桐树掩映下的殡仪馆，阳光蜂蜜般粘稠，照亮了漫天飞舞的梧桐絮，学生的到来为这里平添了一道阳光。

　　按照惯例，这些学生将在馆内轮岗，从遗体接运、整容到火化、礼厅服务等各个岗位。通过双向选择，他们将被分配到上述岗位工作。但是，留下来的不会很多，“总有些孩子，因为承受不了面对遗体的心理压力，和来自外界的压力，最终离开。”

　　这种忧虑让仇小铭思量再三，最后决定不“曝光”学生。“他们就像这个行业的新生儿，需要小心呵护。”

　　殡仪馆难进众所周知，但同时与遗体有直接接触的工种却一直人力不足。“前年在大学招了一批，最后只留下两个。谁都愿意有一份体面的工作，同样的薪酬之下，可做的工作很多。”

　　“老江湖”们也不轻松，“隐姓埋名”的社交恐惧是最大的职业障碍。走出殡仪馆大门的职业自卑，和门内神圣的成就感，像两条永不相交的平行线，在生活里各自延伸。

　　夏开宝刚从遗体化妆转做礼厅服务。3年后他就退休了。人们都喊他老夏。老夏对自己进殡仪馆的日子记忆犹新，像是个特别的纪念日。

　　父亲是墓地管理员，高中毕业后，老夏被内部招工进入殡仪馆。三十多年后，高级化妆师老夏的荣誉证书装了几袋子。

　　几十年不苟言笑的职业要求，给了老夏一张凝重的脸。规整的工作服下，仿佛总是在努力挺直腰杆。

　　初入行，遗体化妆要“传帮带”。老夏的考验在进馆后第二天突如其来。师傅让他到化妆间拿一块牌子。走进化妆间的刹那，移门“哗”一声关上，锁门声让他幡然醒悟：这是师傅在考验他。

　　在尚无冷柜的化妆间里，几十具遗体齐刷刷在地上铺陈开来，像是迎接一场仪式感鲜明的检阅。

　　或许是年轻的缘故，恐惧停留片刻就走开了。老夏意识到该做点什么。他知道，师傅在门外的某个角落看着。

　　拿起扫帚，老夏开始扫地，然后拖地、消毒……有条不紊的半个多小时过去，门打开的刹那，老夏知道他通过了考验。

　　这样的考验方法，老夏并没有用到他的学徒身上。他害怕新来的学徒承受不了，“万一有心脏病怎么办？”

　　最初都是师傅做，学徒看。几天后，学徒帮着师傅送遗体，“师傅在前面，学徒在后面推一把。从冷柜里把遗体拿出来，帮忙搭个手。”若没有出现呕吐或极度恐惧症状，下一步就开始学着给遗体穿衣，给普通遗体化妆：面部清洗、消毒、涂口红、画眉毛……

　　老夏化妆时会与遗体说话。有些膀子是弯的，要把它掰直，老夏会事先打声招呼：“老人家不好意思，你配合一点啊，我慢慢地啊。”

　　老夏这样咕噜着，他徒弟在旁边问：“师傅你在讲什么啊？”老夏搪塞：“等会跟你讲。”

　　闲时，他才跟徒弟解释：“我刚才给他穿衣服，他的膀子是弯的，后来不是伸直了吗？怎么伸直的呢，就因为我跟他讲话啦。”

　　“遗体是活着的，是可以交流的，所以做什么都要注意些。”老夏说，这些都是老师傅传下来的，“你把人家衣服扯烂了，他到阴间会找你缝衣服；你把他膀子弄断了，到时候你也会膀子疼。”虽是迷信，也是对遗体的尊重。

　　和老夏相比，80后的周颖（化名）还是个小姑娘，不知不觉已做了9年化妆师。这个职业回馈给她一堆其他女孩无法经历的“第一次”。

　　第一次接触遗体。师傅让周颖整理逝者的帽子。这个命令的传达过程对周颖来说无比漫长。“内心挣扎着，犹豫了很久”，耳畔是师傅的催促，周颖咬咬牙伸出手去，手指碰到遗体，“那种冰凉直抵心窝”。

　　第一次一个人站在化妆间。面对周围三四十具遗体，“说不怕是假的，两腿直打哆嗦。”师傅站在门口问：“小周啊，害怕吗？”“不怕！”周颖用尽全身力气喊出这两个字，心里却虚虚的，“想抓住什么依靠一下，却发现已经走上了独木桥。”

　　第一次在殡仪馆值夜班。和另一个女孩分工，“她负责接冷藏，我负责巡视遗体。”漆黑的夜里，两个女孩聊着尽量欢快的话题，没有睡觉。每隔一小时，周颖都到化妆间巡视遗体，“不敢睡，就怕有诡异的事。”

　　第一次做特殊整容。遗体全身被泥头车碾碎。老师傅负责做头脸，下肢由其他师傅带周颖缝合。周颖的任务是复原双腿。“两条红红的、肌肉外露的腿已经面目全非，我戴着医用乳胶手套，硬着头皮将血红色的肌肉一块块塞到皮肤下面，一针针缝起来。”之后两个多月，周颖没吃肉。但有成就感，“他的双腿被我完整了”。

　　类似的挑战对于遗体接运工顾敢（化名）来说也不小。2003年刚到遗体接运部，顾敢遇上一个从26楼坠亡的案例。“遗体坠到楼下人家晾衣服的横档上，被拦腰截断。内脏洒落一地，有的掉到一楼院子里。”

　　顾敢没有预想过这样的场景。他开车进了小区，人群围观，有公安。停好车，众目睽睽下，顾敢惊呆了。好在师傅解围：“你站在这里，负责拿尸袋、担架，我来弄，你帮我担就行。”

　　顾敢不敢表现得太拈轻怕重，他把尸袋的拉链拉开，“抓手抓脚，把遗体的各个部位放进去。”虽然现在想起来无所谓，顾敢当时却真心佩服师傅。

　　顾敢从来不呕吐，“最多也就是心里有种麻麻的感觉，南京话叫‘搁琐’。”师傅又总是在危难处关照他。

　　有一次，一位老人去世，门一打开，苍蝇蚊子“嗡嗡嗡”飞出来。师傅叮嘱：“你在外面，我来。”师傅一人把遗体装好后才喊，“你进来吧”。

　　这样第二次、第三次……之后，学徒慢慢开始单飞。