胡耀邦：改革开放“破冰人”

　　1977年冬天，一位老人进驻灰色的组织部大楼，就任中共中央组织部部长。谁也没有看出这个人有什么与众不同的地方——他宽肩膀，眼睛不大，个子不高。

　　这人正是胡耀邦。也正是这个讲话大声、容易激动的老人，开启了万众期盼的平反冤假错案攻坚战，开动了中国改革的破冰船。

　　一年之后的十一届三中全会上，胡耀邦被增补为中央政治局委员。三中全会结束后的第三天，他即被任命为中共中央秘书长兼中宣部部长。有人回忆：“胡耀邦任中央秘书长兼中宣部部长的消息传来，中宣部和宣传系统的干部以及广大知识界的朋友，无不奔走相告，激动不已。”

　　他主持的“平反冤假错案”和“真理标准问题大讨论”，为改革开放扫清了道路，使党以及这个国家能够“正常”起来。

　　“我不下油锅，谁下油锅？”

　　1977年12月15日，中共中央组织部办公大楼的前院里，响起了久违的鞭炮声。

　　这群在“文革”中遭受迫害的干部及其家属燃放鞭炮的原因，是胡耀邦上任中共中央组织部部长。此后，“受了苦，找中组部；有冤枉，找胡耀邦”便成为最为熟知的民间俗语。

　　刚上任的胡耀邦便明确表示：现在要真正拨乱反正，首当其冲的就是要全面落实干部政策，平反冤假错案，把“文化大革命”颠倒了的干部路线是非纠正过来。

　　在鞭炮炸响的冤屈与希望中，胡耀邦阻力重重、步步艰难。当其不断强调着“建国以来的冤案、假案、错案，不管是哪级组织，哪一个领导人定的、批的，都要实事求是地改正过来”时，便总有强问横出：“毛主席批的怎么办？”

　　“照样平！”胡耀邦回答道，斩钉截铁。

　　因为胡耀邦的这句话，300多万人得以从冤假错案中平反，55万“右派分子”被正名。

　　作为最早被示众、批斗，并被大规模围攻、直接遭受肉体打击后下放于“五七”干校的中央委员，胡耀邦深知其中屈辱。他在1975年因邓小平器重而重新出山，升任中组部部长后，他更决心将冤案平反作为首先的要务。

　　“文革”时期，薄一波等61人被定为“叛徒集团”，其家属、亲友、老部下也几乎全部受到株连，因此受审查、迫害的人成千上万。

　　胡耀邦着手平反的第一个大案，就是这个轰动全国的“六十一人叛徒集团”案。对于这个谁都不敢碰的大案，当胡耀邦将其复查设想告知邓小平时，邓小平亦不禁对其勇气及魄力感慨万分。

　　在胡耀邦的主持、突破下，经过近半年的调查取证，“六十一人叛徒集团”案在沉冤12年后终于获得彻底平反。与此同时，全国各地的平反冤假错案工作得以全面展开。

　　“我不下油锅，谁下油锅？”凡此种种，胡耀邦皆力排阻力又事无巨细，到1984年底，300万干部的冤假错案终于得以纠正平反。

　　值得一提的是，在胡耀邦主持平反的冤假错案里，有不少人是当年整过胡耀邦的。女儿满妹便曾对父亲开玩笑道：“俗话说宰相肚里能撑船，我看你的肚子里能跑航空母舰。”

　　相应的，在“反右”运动中蒙冤的55万“右派分子”也被胡耀邦正名。有人“惊讶”而质疑胡耀邦“改正”得太多了。胡的回答很简单——当初抓的时候，为什么不嫌多？

　　后人评价胡耀邦的最主要功绩在于：一解放了人，二解放了思想。

　　真理标准问题大讨论

　　1978年5月10日，中共中央党校的内部刊物《理论动态》率先发表了《实践是检验真理的唯一标准》一文。次日，《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》，新华社广播、《人民日报》、《解放军报》转载，由此，思想解放的大讨论全面铺开。

　　此后被反复追忆、不断赞誉的这个历史结点，若无胡耀邦的魄力与智慧，不可能如此“华丽”。原《人民日报》评论部主任马立诚在其著名的《交锋三十年》一书中便评价道：

　　“如此重大的举动，即以今天的眼光来看，也属胆大包天。”

　　1978年3月，结束党校学习，被胡耀邦调至《光明日报》社任总编辑的杨西光，收到了南京大学教师胡福明给报社写来的文章《实践是检验一切真理的标准》。激动却忐忑的杨西光，将其转给中央党校，希望能先在《理论动态》上发表。

　　正忙于平反冤假错案的胡耀邦得知后，敏锐感觉到此事的重要，便表示：把稿子拿来看看。

　　5月6日，胡耀邦召集《理论动态》编辑组在他家中开会，说稿件关系重大，一定要仔细推敲，做到无懈可击，并提出两条修改意见。8日，《理论动态》将胡耀邦的意见转告中央党校理论研究室理论组组长孙长江，孙长江又按照胡耀邦的意见做了修改，由此，《实践是检验真理的唯一标准》的定稿形成。

　　当时特别重要的文章如果要以社论形式发表，必须经中央政治局主持宣传工作的领导人审定，而负责此职的，正是恪守“两个凡是”的汪东兴。

　　为此，胡耀邦决定先由《理论动态》发表《实践是检验真理的唯一标准》，第二天由《光明日报》以“特约评论员”的署名发表，第三天再由《人民日报》、《解放军报》转载并由新华社向全国通电。

　　这样一来，就能避开汪东兴的审查。如此重大的举动，唯有胡耀邦，才敢通过此种方式绕过华国锋或汪东兴，突出重围。

　　“这篇文章发表，等于摊牌。所有洞悉中国政局的人都感觉到，风暴就要来临了。”

　　《实践是检验真理的唯一标准》一出，桎梏的批判如磅礴暴雨。

　　6月15日，汪东兴在中央直属新闻单位负责人会议上讲话，直接点名批评“特约评论员”及胡耀邦，并严厉指责《人民日报》及《新华社》，要求“接受教训，下不为例”。

　　但就在汪东兴要求“下不为例”的第二天，《人民日报》就力顶压力发表文章《关于真理标准问题》，新华社立即转发，《光明日报》、《解放军报》全文转载。

　　愤怒与抗衡持续升级，胡耀邦为首的思想解放者等到了期待已久的全国大讨论，在“滚滚向前”的历史潮流前，邓小平终明确表态，《实践是检验真理的唯一标准》是“驳不倒的”。

　　“今天的胡耀邦，还是昨天的那个胡耀邦”

　　1980年，邓小平和叶剑英提议，由胡耀邦担任中共中央委员会主席。经过十几次拒绝后，胡耀邦终同意担任，但声明了自己的条件：

　　“这个主席，只能当到十二大召开，作为一种过渡。如果要继续干下去，要改主席制为总书记制，以确保党的集体领导和团结统一。”

　　1981年6月的中共十一届六中全会上，胡耀邦当选为中央委员会主席，叶剑英、邓小平、陈云等为副主席。会后的中央委员谈话中，胡耀邦表态：“我有责任向全会说明，有两条没有变：一是老革命家的作用没有变；二是我的水平也没有变。今天的胡耀邦，还是昨天的那个胡耀邦。”

　　胡耀邦之子胡德平回忆，一向敢言且忧心国事的父亲得知全国全年的公款宴请数额巨大且俨然常态时，“既痛心公款浪费，更忧虑一些同志究竟把多少心思用于发展经济，用于体制的创新。”

　　针对此，胡耀邦作诗“粗言”道：“滚他妈的蛋，为政在清廉。”

　　如此直言快语的胡耀邦，于1987年1月16日辞职后，归于沉默。

　　1989年4月15日，胡耀邦因突发心肌梗塞逝世。那一晚，时任央视文艺部主任的邹有开在返京的列车上听到广播里的消息后，悲痛难抑，遂而写下：”欢乐你不笑，痛苦你不哭，撒给大地多少绿荫，那是爱的音符；好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀在蓝天，深情藏沃土。”

　　没有太多人知道，后广被传唱的《好大一棵树》是如此而来。

　　　　本文参考书目：

　　　　张黎群等：《胡耀邦传》，人民出版社、中央党史出版社

　　　　胡德平：《中国为什么要改革：思忆父亲胡耀邦》，人民出版社

　　　　马立诚：《交锋三十年：改革开放四次大争论亲历记》，江苏人民出版社

　　　　戴煌：《胡耀邦与平反冤假错案》，新华出版社

　　　　满妹：《思念依旧无尽：回忆父亲胡耀邦》，北京出版社

　　　　凌志军 马立诚《呼喊：当今中国的五种声音》，人民日报出版社

　　　　《胡耀邦：让中国回归“常识”》，南方新闻网等