吴仁宝：最受争议的“农民政治家”

　　3月18日，吴仁宝去世的消息传出，再次唤起人们对这位“天下第一村长”的回忆。

　　作为华西村老书记，吴仁宝的名字，早已伴随着华西村“天下第一村”的名号传遍中国。

　　老书记吴仁宝最后一次出现在公众面前，是以一种特别的身份——电影演员。2012年10月，记录吴仁宝和华西村故事的影片《吴仁宝》在全国公映，知名演员尤勇担任男主角，吴仁宝客串演出，这段影像也成为他生命最后的记录。

　　而吴仁宝的本色演出被片方用作宣传亮点，导演称赞，“老书记似乎天生有演员气质，他的内心丰富，我在他眼睛里能看到东西。”影片突出表现了吴仁宝的幸福感，导演表示，该灵感来自他在华西村的见闻，“老书记每天早上都要在村里溜达一圈，看着老百姓日子过得好，那就是他的荣耀，他的幸福感”。

　　事实上，五十多年来，吴仁宝的幸福感一直与华西村的命运牢牢绑在一起。

　　在华西村建村50周年庆典上，这份幸福感到达新的顶点。如同大型国际盛典一般，这场村级庆吸引了来自五十多个国家175家新闻媒体的五百余名记者。江苏电网甚至主动与华西村联系，专门下了长达8天的华西村村庆保电任务。

　　数名身份显赫的嘉宾，为这场庆典增添了分量：时任全国人大常委会副委员长热地，时任全国人大财经委副主任委员梁保华，时任江苏省领导石泰峰、黄莉新、张艳，时任国家新闻出版总署副署长李东东……此外，朱军、朱迅、水均益等央视知名主持人也一一亮相。

　　当天，华西村总投资高达30亿元的72层空中大楼也正式开业。在这座地标式的建筑里，五头分别用金、银、铜、铁、锡做成的大牛再次向世人提醒了华西村的富裕，“天下第一金牛”的照片很快见诸报端。

　　在记者们长枪短跑的包围中，吴仁宝微笑着表示，“华西已走到了社会主义中级阶段”，“以50周年为起点，继续实事求是，以人民幸福为标准，把中央精神与华西实际相结合，走自己的路，有自己的特色，华西必将迎来更大的成功”。

　　在过去的数十年间，华西村几乎是每个历史时期的中国农村典型：从“农业学大寨”先进典型，到科学种田典型、乡镇企业典型、扶贫先进典型、精神文明建设典型……在他退休前，中央提倡“三个代表”，吴仁宝当即组织创作出3个剧本，歌颂“三个代表”。

　　这名只念了几年私塾的村支书，靠多年读报、看《新闻联播》，学会了把握政治脉搏。吴的妻子回忆，自从家里有了电视机后，每天晚上7点到7点半，吴仁宝肯定一分不落地看《新闻联播》，没有人敢打扰，每天早晨，他也会坚持收听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目。

　　自学成才的吴仁宝领悟出，“跟上面保持一致”是为华西村争取上级支持的精髓，但吸引上级注意的关键，则是树立典型。

　　事实上，从1961年出任华西村首任村支书起，吴仁宝就给群众留下了“人很精明”的印象。1964年2月10日，《人民日报》刊发《大寨之路》，吴仁宝在群众大会上朗读了这篇文章，此后多次强调，大寨的陈永贵是自己的“偶像”。

　　他开始带领村民改变华西村的自然环境，包括平整散落分布的1300多块田地，修整40多条河沟。这让华西村很快成为全国学大寨的典型，“你看吴仁宝捋着袖子，赤着脚，手上的老茧有铜钱厚。”1969年，时任南京军区司令员的许世友曾在华西村召开的一次大队党支部书记座谈会上，揪住一位穿戴整齐的书记“开骂”。

　　而争当典型的同时，吴仁宝没有停止搞“小动作”。就在被许世友大力表扬的当年，吴仁宝已经抽调20人，在村里偷偷办起了小五金厂，“田里红旗飘飘、喇叭声声，检查的同志走了，我们转身也进了工厂”，吴仁宝的小儿子回忆，当时这事儿不敢让外面知道，“这可是割资本主义尾巴呀！”

　　正是这个隐姓埋名的小五金厂，后来为华西村创造了百万利润，200多户社员全部住进新盖的瓦房。

　　到了上世纪80年代，当分田到户、土地承包流行时，吴仁宝说了句“领会中央政策，闷声发大财”，继续他的集体经济“副业”。

　　而1992年则成为华西村完成原始积累的重要节点。吴仁宝“一个会议赚了一个亿”的传说广为流传：这年，邓小平南巡讲话发表后，吴仁宝在次日凌晨3点召开了村领导大会。他判断，全国经济要有大发展。此前一直坚持不借债经营思路的他要求动员一切资金，囤积3个月的原材料。“3个月后，华西村每吨6000多元购进的铝锭，涨到了1.8万元。”

　　随后，华西村的集体经济保持迅猛增长的势头。1999年，华西村在国内Ａ股市场上市，开创“村庄上市”先例。到2012年，华西村实现销售收入524.5亿元、上缴国家税收8.59亿元、村民人均收入8.8万元。

　　期间，华西村将周围20个村并入，村子面积扩展到30平方公里，人口达到3万多人，越来越多的媒体开始用“天下第一村”来形容它。

　　而在经济发展的过程中，“典型”身份为华西村带来了实实在在的好处。

　　有媒体举例，华西村以村办之企业，染指历来为国家所垄断的烟草制造业，仅“华西村”香烟一项的销售额，一年就能给村里带来约2000万元的纯利润。此外，近年来，钢铁产业重组打造大企业，不少小钢铁厂成为调控“刀下之鬼”，但规模不大的华西钢铁屹立不倒。

　　对此， 这位操着一口江阴土话、头脑精明的老支书并不避讳，“政治优势要为经济建设服务，这一点是华西村从来没有动摇过的”。

　　“吴仁宝是个对政治非常敏感的人，是个非常聪明的人，是个农民政治家”，《江阴时报》社总编辑蔡意同曾经这样评价。江阴市的一位干部则告诉记者，吴仁宝的聪明之处在于，“他并不是照搬这些政策，而是把新的东西，马上用他的语言，与华西村挂上钩”，例如中央讲“一国两制”，华西村则提出“一村两制”(指集体经济和个体经济)，讲到小康，吴仁宝则要求100户实现“大康”，1000户实现“中康”，其余都实现“小康”。

　　即使是在生命的最后时光里，吴仁宝也没有放下对政治的关注，华西村副书记孙海燕介绍，去世前，吴仁宝还坚持让身边的工作人员把全国两会的精神念给他听。

　　吴仁宝对政治的热衷，在多个方面得以体现。

　　“这是一处没有烟火味，只有政治味的住宅”，有探访过吴家的记者这样写道，“屋内所有的家具都有恍如隔世般陈旧，吴仁宝将华西村再三包装，此处却连脱落的墙皮也依旧。”吴家有一间屋子，抬头45度角仰望的视线范围内，都是被镜框装裱的合影，“从照片上几乎能窥见一个国家近50年的政治更迭”。

　　他喜欢召开会议。“华西村的会特别多。”一位村民介绍，村里每晚要开党委会，讨论村里的事务。每天早上上班之前，各单位也要组织学习新闻时事、吴仁宝的最新讲话精神，以及单位的各种政策。每个周末，召开全村村民大会，每月召开一次外地打工人员大会，每季度召开一次村民和外来打工者全会。

　　还有一些略带神话色彩的说法在村里流传：老书记不在家，村里就出事；老书记召集开会，从来不下雨；我们外出办事，一提华西，外面人就提老书记的名字，事情马上顺利多了……

　　事实上，围绕这位“农民政治家”的争议从未中断过，“华西村模式”也屡屡在网络间受到质疑。

　　2003年，有媒体报道称，这座富裕的村庄管理封闭，村民住别墅、开汽车，但由于需要几乎全年无休地在村办企业上班，只有春节两天假期，因此，平时外出也需要请示村委会。而一旦离开华西，或者不在村办企业工作，包括房子、奖金与分红之类的福利都将收回。

　　比经济控制更厉害的，是华西村的思想控制。比如村规里提到“奖猫罚狗”，养猫可以受到奖励，因为猫可以抓耗子，而村里已经不需要狗来看家了，狗多了会增加咬人的危险。

　　理论上，华西村也禁止夜生活，吴仁宝曾说：“华西两个不好，一个是不能赌钱，一个不能讨两个老婆。在华西赌钱有三个条件：第一个是年龄，你到了60岁，退休了；第二是时间，晚上只能到八点钟，你回去休息，八点钟以后要罚款，这是为了你的身体；第三是价钱，只能是一块钱，如果成百上千输得多了，有思想负担，对健康没好处。”

　　从1989年，华西村就成立了精神文明开发公司。这个公司负责全村的思想政治工作，“主要是用毛泽东思想和邓小平理论武装村民头脑”。从退休后到2012年，吴仁宝一直坚持每天在民族宫作报告。

　　此外，吴家占有的资源，也让“集体经济”变得暧昧。

　　在华西村提供的一份“华西特刊”上，华西村88位先进人物头像排成“金字塔”状，吴仁宝一家22人处在“金字塔”的顶端。一家三代人几乎都担任了重要的领导岗位。而根据复旦大学社会学系教授周怡的研究数据，吴仁宝四个儿子可以支配的可用资金占华西村总量的90.7%。

　　2003年，吴仁宝退休，接任其职位的是四儿子吴协恩，这个村民选举的结果，让网友联想到“世袭”。

　　然而，尽管如此，3月18日晚间，当吴仁宝去世的消息传出时，微博中还是不乏怀念和溢美之词，“一个从小听到大的名字，一个缔造了神话的人物，一个村书记的死由新华社发通稿报道，这也是罕见，向一个时代英雄致敬！”

　　吴仁宝曾经对“幸福”的定义做出这样的解释：幸福是“五子”，车子、房子、票子、孩子、面子。该说法随后被写进党委会的工作报告，被编成戏剧，在村民大会上反复演出，即使在吴仁宝去世后，华西村官网的首页，仍然保留着这一解释。

　　然而，随着“后集体主义时代”的到来，以及作为华西村精神和物质领袖的吴仁宝的去世，他的后继者是否能够妥当安排吴仁宝留下的政治、经济乃至道德遗产？华西村的传奇还能持续多久？“幸福”的定义是否会更换？只有时间才能给出答案。

　　注：综合人民网、《扬子晚报》、《中国经营报》等媒体报道。