大奖得主现身
猜中大奖的人趴在床上专心数钱，当他走出店门时，口袋满满的。这种场景“激励”着更多的人掏钱“打奖”。
这一期的中奖号码是0385。虽然开奖当天我们没有听说谁中了奖，但是中奖者很快就出现了。
大奖出在纪家镇农贸市场内的一家私彩代销点。这其实是一家服装店，老板姓张，9月11日上午我们看到他时，他正坐在服装店前的一辆摩托车上把风，顺便研究着面前一张写满数字的纸片。而在服装店里面，张的嫂子正蹲在地上，用雷州话和一个手中握着一叠厚厚的百元纸币的中年男子交流着什么，张的哥哥则坐在一张桌子后面等待着。
陆陆续续有兑奖的人进来。张的哥哥接过一位“彩民”递过来的“彩票”，简单看了一眼，接着拉开抽屉，找出存根，检验后，又迅速将“彩票”撕碎，扔到抽屉里，然后马上抽出一些百元现金交给对方。而抽屉里已经有很多这样被撕碎的“彩票”了。中奖者在兑完奖后，仍然和来时一样，面无表情地离开。
不久，一个身材高高的青年男子将摩托车停在服装店门口，径直走到服装店后面的房间。张某、张某的哥哥、嫂子和先前手中握着一叠钞票的男子，都跟着他走进后面的房间，场面瞬间变得活跃起来。
原来，这就是本期的大奖得主。其玩法是“定位法”，即猜中了当期开奖号码的第二、三位号码，“3”和“8”，这种玩法的赔率是1：80，而该男子当期买了300组，所以他能得到24000元的奖金。先前的中年男子手中握着钞票就是为他准备的。从门外看进去，只见这位幸运的中奖者专心地趴在床上数钱，当他走出服装店来时，他的口袋里已经满满的。
陆续又有人进来，是来交钱的，他们是张发展的“下家”。按照惯例，“下家”在扣除需要支付中奖者的奖金和自己的佣金外，要将剩下的钱交给张。
与此同时，不时有人进来购买下一期“彩票”，他们大多穿着破旧，头上戴着草帽，被太阳晒得漆黑。到这天下午，通过记录表，我们发现仅仅过了一夜，张某卖出的新一期“彩票”金额已经达到好几千元，不少人对某一组号码投注148元、150元甚至更多。
“简单、方便、兑奖快、玩赔率、返奖高等特征，是私彩吸引人的主要原因。”广东省福利彩票发行中心一位负责人说。
该负责人解释说，目前，我国政府发行的彩票主要目的是“募捐”，有约35%的资金是作为公益金的，而私彩没有公益金，只有庄家受益，所以它的返奖比例高，可以玩赔率。
“另外，国家发行的彩票在农村以及集镇，基本上没有布投注点，私彩则渗透到农村的各个角落。再加上经济转型期，弱势群体对一夜暴富的渴望，使得私彩在农村有了发展的空间。”上述负责人说。
灰色行业别样繁荣
全面渗透的私彩“繁荣”了印刷业，催生了卖版行业，还衍生出测码行业，一些人靠它们养家糊口，另一些人则靠它们发家致富。
在纪家镇，还有另外的景观，那就是，卖“版”的摊子和卖菜的、卖肉的摊子混杂在一起，公开叫卖，这是一些人的唯一职业。
沿着纪家镇上唯一也是最热闹的街道往里行走，会发现卖“版”的摊子越来越多，三四百米长的街上，总共有15个左右这样的摊子。
各种各样的“版”，花花绿绿的摆得满地都是，而且它吸引到的人群比菜摊、肉摊还要多，几乎每一个卖“版”的摊子前，都挤满了人，有的蹲着，有的站着，在翻看各种各样的“版”。有的挑选了很长时间，买了一张，但仍然舍不得离开，继续翻看其它的“版”，并将其它“版”上的信息抄录下来，有的干脆在手掌上记录信息。
卖“版”的人忙得不可开交，尤其是在早晨最热闹的时候，有的是夫妻同时上阵，妻子卖“版”，丈夫斜背着一个小包，蹲在旁边收钱。
这些“版”都声称是由“中国体育彩票中心”发行的。“版”分三种：一种是“单张”，即仅为一张的印刷品，只“预测”三四期开奖号码。一位中年妇女说，这样的“版”每张进价为0.7元，出售价为1元，第二种是专辑，一般为二十多页，可以“预测”十几期开奖号码，零售价格为2元到2.5元不等。这种专辑的封面通常都印着穿着暴露的女子。
第三种是书籍，装帧相对豪华，通常用塑料膜密封起来出售，每本零售价约二十元，可以“预测”三十多期开奖号码。
无论是哪种形式的“版”，内容都相差无几，都是“预测”每期的“凶码”、“吉码”，提供“内部信息”，还有形式古怪的“取码”方式。如“看图取码”，就是将几个数字纠缠相连地写在一起，让你产生各种猜测，还有“念经取码”等等。
“其实这些‘版’都是骗人的，彩票是无法预测的。我们也经常收到一些彩民的来信，有的声称因为玩私彩，输掉几十万。他们认为我们一定知道特码，让我们救救他们。”广东省福利彩票发行中心的一位负责人说。
据了解，纪家镇上出售的“版”一般都来自海南，有专门的“大老板”负责打通关卡，将货运来，然后再批发给大大小小卖“版”的小贩。
“现在在雷州已经有人会复制，进价更低。”一位姓张的卖版小贩告诉我们，一般她都是从本地老板处进货，“早晨很早就去取货，一拿到手，马上散开”，而每卖掉一份“单张”可赚0.1至0.2元钱。
在纪家镇，除了卖版行业，伴随私彩而繁荣起来的还有测码行业。
尤其是在早晨的时候，在人流最多的农贸市场的某个角落，总是围满了黑压压的一群人，人群的外围，三三两两地站着另外的一些人，他们看着张开的手掌，不停地说着什么，手掌上都写着密密麻麻的数字。挤进人群之后，你就会看到四五个中年男人坐成一排，他们的头发梳得整整齐齐，身边还放着手提包。在他们的面前，都摆着长幅的塑料制成的印刷品，上面是密密麻麻的大大小小的数字，中年男人用自来水笔在印刷品上不停地圈圈点点，口中念念有词，说着令外人难以听懂的雷州方言。圈完了就擦，擦好了再圈。围观的人屏息静气地听着，有人还用圆珠笔在手掌上记录着数字。当地人说，这些人都是“测码”的，测一个码收费一元钱。
而纪家镇上所有的私彩销售点所使用的记录表和“彩票”，都是来自镇上一家打着“新华书店”牌子的书店。在这家书店，一张“万字表”售价1元钱，买100张优惠价为80元；买100张“头尾”的记录表则只需10元钱。纪家镇上有传言说，这家书店的老板已有千万身家。
居民生活日渐拮据
“全村有70%的家庭都‘打奖’，剩下30%的家庭都参股卖‘彩票’。村民有钱舍不得买菜，就算是一元钱也要买‘彩票’。”
与一些行业因私彩而繁荣起来形成对比的是，纪家镇的整体经济状况和普通老百姓的生活质量却在日渐衰落。
9月14日中午，纪家镇北仔村农贸市场。卖肉的老板江某一脸无奈地说，现在，整个市场一天都卖不完一头猪，而以前一天可卖3-4头猪。现在，一般农户买不起肉，只有养虾的老板和工作单位比较好的人，才吃得起肉。江某指着肉案上剩下的四五块肉说，这么少的肉，也要等到晚上才能卖完。
旁边卖鸭的老板说，1998年以前，生意还好做，他一天可卖20-30只鸭子，现在只能卖四五只鸭子。
“主要是因为‘打奖’的人太多，以前一次都买一百多元，甚至几百元的，现在少了，因为没钱了，所以一次只能买几元、几十元的。全村有70%的家庭都‘打奖’，剩下30%的家庭都参股卖‘彩票’。”江某说。
村民们说，“彩票”使得他们把原本用来买菜的钱都用在它上面，使得他们的生活质量比以前差了很多。“有钱舍不得买菜，就算是一元钱也要买‘彩票’。”
卖肉的老板江某以为，私彩都是“政府”卖的，因为纪家镇派出所每月来收两三百元的保护费。所以，他不解地说，政府怎么不来管管，以至于“市场不好做，生活很糟糕”。
由于农民可支配的钱越来越少，所以老板们根据实际情况，降低“彩票”价格，一组“彩票”的价格从原来的3元，降到2元，现在是1元，有的已经降到0.5元钱。
“卖‘彩票’的比贩毒的还可怕，因为吸毒的人毕竟是少数人，但卖‘彩票’，使得大家都买，把大家都搞穷了。也有夫妻之间因为‘打奖’而吵架的，比如对方说了某个号码，而另一方没有买的，就会激发矛盾。”江某说。
纪家镇某中学老师回忆说，1996年左右，私彩从海南经徐闻到雷州，并迅速传到纪家镇上，几乎与此同时，农村也有了私彩。虽然村民的经济状况相对于镇上的居民更加拮据，但这丝毫不影响他们购买私彩的积极性。
9月14日下午，我们来到北仔村小学，这里曾经是村委会所在地，也是旧市场所在地，所以还保留着曾经的热闹。在这一小块地盘上，有10家左右的店铺，却有四个是私彩销售点。
在一家音像店门口，代开“彩票”的小伙子一边“开票”一边说，他们代卖的彩票是4组“大奖”，100组“头尾”，每期可卖一两千元。旁边一位五六十岁的男子，帮忙收钱，他将所有一百元和五十元的大额钞票捏在手里，其它面值小的钞票全部放在一个小塑料桶里，钱放进去后，立即盖上。
这位父亲说，他以前也经常“打奖”，有时一次花一千元，也有几百元的，但输的多，总共输了五六万元。现在儿子是给纪家镇上的一个老板代卖“彩票”，抽成是6%。
其间，一个年龄大约为五六岁的女孩手里捏着一张纸条和五元钱来“打奖”，小女孩说，她是给老师买的。一个牙齿掉光，全部安装了假牙的老太太，花了1元钱买了一组彩票。老太太说，她每期都花1元钱买彩票，只中过一次，中了65元，但总的还是输了。一个75岁的老人也花1元钱买了一组，老人家说，他曾经中过一次大奖，因此家里人都不管他，只有他骂家里人，叫他们不要买，但是他自己却是偷偷地买。
纪家镇党委书记陈华说，老百姓穷怕了，因此存在侥幸心理，“他们也想花一元、两元钱碰碰运气”，但是，一次一次碰运气的结果，只是让他们更加贫困。
而纪家镇供电所所长张文认为，私彩对纪家镇经济的影响“不是大，而是特别大”，“因为大家都‘打奖’，各行各业都变得很难做”。1983年以来，张家一直经营一间副食品店。张文称，在有私彩之前，该店一天的营业额可达两千多元，最多的可达三千到五千，而有了私彩之后，每天的营业额超不过1千元。
“如果不管私彩，再过5年，纪家镇的百姓口袋就要掏空了。”张文不无担忧地说。
谁保护着私彩？
私彩甚至是派出所的“饭碗”，每月二十几号，就会有治安员按时前来收罚款。“如果你说不卖了，罚的钱会更多。继续卖就少罚。”
其实，人们对私彩的危害性已经有了足够认识。正因为如此，地方政府打击私彩的决心都很大。据称，雷州市最近几届领导班子上任伊始，都表示要铲除私彩。但都没能成功。
雷州市教育局也曾经组织纪家镇中学和纪家镇第二中学的学生游行，反对私彩，也没有明显效果。
纪家镇政府一位官员分析认为，主要是利益驱使，老百姓又存在侥幸心理，所以私彩还有市场。“政府的打击是有效果的，但私彩的买卖就会由明变到暗。政府的打击又不能长时间坚持下去，有效果了，就放松了，于是私彩又由暗转为明”。
“打击私彩，有待法律完善。”广东省福利彩票发行中心一位负责人说。该负责人称，找到庄家不难，难的是对其行为的取证难、认定难，另外，现行法律法规对赌博行为的量刑偏轻，使得对赌博犯罪分子的惩处力度不够，这是目前私彩很容易卷土重来的主要原因之一。
而纪家镇某中学老师一针见血地指出，私彩是某些人的“饭碗”，比如派出所就是靠收取小老板们的罚款而维持运转的。
“镇政府管（私彩），老百姓就说没钱，没生活。派出所不管，他们就靠这个开支（维持运转）。”纪家镇上某机关干部补充说。
纪家镇上一位代人“开票”的小老板说，每月二十几号，派出所就会派治安员按时来收罚款，每月收两三百元，收钱的时候，不开任何票据。9月14日上午，派出所的治安员又到他的店里收走400元，因为纪家镇派出所所长刚刚调换的缘故，8月份的罚款没有及时收，所以这次将八月和九月的一起收走。并交待说，从十月份开始，还是继续每月二十几号收取罚款。
去年，这位小老板在自家楼上偷偷地卖“彩票”，派出所便指使了一个小孩来“打奖”，因此获得证据，对其罚款600元，还将他关了一个下午。
“如果你说不卖了，罚的钱会更多。继续卖就少罚。”上述小老板说，“但派出所只保证他们不来检查。雷州市公安局来人，他们不负责通知。雷州市公安局不定期地来纪家镇，抓到了，一般罚款七八百。”
上述小老板还透露一个规律是，派出所一般选择在开奖日的上午来收钱，“如果不给，下午就不准再卖”。他们不会选择在下午收钱，否则“会使开票的人出错，搞乱了”，“下午留着给我们赚钱”。
这位小老板一般每期可卖2000多元，多的可卖上万元。在他这里“打奖”的有老师、学生、派出所的工作人员等社会各个阶层。多的一期买100多元，少的只有几元钱。老板给他的回扣只有6%，如果每期卖2000元，一个月（共8期）可抽成960元，但扣除交给派出所的三百元，还剩下660元左右的收入。
“小老板一般会把派出所搞定，大老板不需要出面。大老板和小老板之间的联系主要是靠手机和传真，手机不用入网，而是充值卡，并经常更换。”
在湛江市区做过庄家的兰某说，“其实，根据传真机号码也可以找到大老板，但小老板已经把派出所搞定了，所以也不用担心。”
对于这一说法，纪家镇派出所一位负责人说，财政给他们解决的仅仅是人员工资，办公经费一分钱也没有，他们只有一部吉普车，其余都是员工自己的摩托车，“但出去办案时，总得烧汽油吧”。而“罚款”所得基本上可以维持派出所的运转。
广东省福利彩票发行中心一位负责人认为，私彩危害大，影响范围广，影响民风，腐蚀基层政府，“因为庄家要在一个地方立足，要寻求地方保护伞，因此，个别基层干部成为私彩的保护伞，甚至有干部自己做老板”。
据称，今年化州市政府曾因此处理过一批基层干部，其中还有2名干部被逮捕。2001年，汕头、梅州、潮州、揭阳等四市曾对党员干部参与“六合彩”等赌博案件进行严肃查处，汕头市查处12名党员干部，揭阳市查处14人，潮州市潮安县江东派出所所长、指导员分别受到行政记大过、记过处分，两名副所长被撤职。
-- 给编辑写信
