K-219号核潜艇事故
1986年10月初，苏联海军北方舰队K-219号核潜艇在大西洋海域到底发生了什么，很少有人清楚。
1986年10月4日，苏联塔斯社首次宣布有一艘潜艇发生事故，消息全文是：“1986年10月3日上午，携载有弹道导弹的苏联核潜艇在百慕大群岛东北约1000公里海域行驶时，一个隔舱发生火灾。”
1986年10月7日《真理报》报道：“1986年10月3日至6日期间，发生事故的苏联潜艇乘员和赶到事故地区的苏联舰艇全体人员，为避免潜艇沉没，全力奋斗。尽管做出了许多努力，还是未能挽救潜艇。10月6日11点03分，潜艇沉没在大洋深处。乘员被疏散到了赶到的救援舰艇上，除10月4日宣布的人员伤亡外，没有其他伤亡。导致潜艇沉没的原因正在继续调查之中，直接原因是外部海水渗透，反应堆熄火。专家认定，核爆炸及辐射沾染环境的可能性都已被排除。”
苏联官方发布的消息是准确的，但并不全面。K-219号核潜艇确实发生了火灾，但它不是事故的原因，而是事故的一个结果。
原来，10月3日凌晨5点左右，苏联667A“扬基”级导弹核潜艇K-219号，在改变下潜深度时，左侧第3导弹发射井突然开始进水，导致发射井内导弹液体燃料泄露，发射井内发生剧烈爆炸。从事后照片上可以清楚地看到被炸毁的发射井。由于艇体焊接得非常坚固，加上爆炸产生的大部分能量都通过导弹发射井顶端向上散发，从而避免了艇员和潜艇的瞬间死亡。艇长布里坦诺夫中校在危机局势下表现出了高超的指挥应对能力。
美国海军专家模拟了苏联潜艇事故过程，分析表明K-219号潜艇艇长和艇员们在事故处置过程中，表现得非常英勇，组织有序，措施得当，最终扑灭大火，使潜艇迅速浮出水面。爆炸引起的火势被迅速控制，随即被扑灭，但爆炸造成导弹燃料有毒氧化剂泄露，尽管舱壁已经密封，但致命危险气体还是通过管道干线向各个舱室弥漫，个别地方有害气体污染程度达到了最大正常值的3000倍。在第4隔舱中，潜艇导弹战斗部指挥官彼得拉奇科夫少校和两名水兵中毒死亡，许多艇员中毒后暂时失去了知觉。
为挽救潜艇，全体人员进行了15个小时的殊死搏斗，此时，第7隔舱（核反应堆舱）传来警报：有毒气体开始渗入，一个蒸汽管道破裂，照明设备断电。为避免反应堆热爆炸，必须马上关闭反应堆，停止运转。但是，动力装置遥控系统发生故障，为中止反应堆链条反应，必须为反应堆平衡格栅传动装置供电，使其切断链条反应，但是这一措施也未能成功，无法恢复电力供应。情况非常危急，此时潜艇上的两座核反应堆随时都有可能发生爆炸，不仅会当场炸死全体乘员，还会造成北美沿岸广大水域和空中辐射沾染，墨西哥暖流和海风则会把放射性毒素吹到北大西洋和西半球。
当时只有两个人，反应堆舱指挥官别利科夫上尉和第8防护舱水兵谢尔盖·普列米宁，能够挽救即将到来的特大悲剧。只有他们能够手动操作制止反应堆。中央指挥台上死亡般的寂静，所有人都在等待第7隔舱的报告。
别利科夫上尉用手拧松了一个外围平衡格栅，但是，在扳动氧气减压器制动器时，绝缘防毒面具中的氧气囊开始粘连到一起，上尉顿时感觉氧气缺乏，头晕目眩得厉害，他用尽最后一点力气离开反应堆栅栏，通过舱口，刚进入第8隔舱，就昏迷了过去。当他醒过来后，与水兵谢尔盖一起，戴上防护面具，一起来到核反应堆舱。他们2人到达反应堆栅栏处，把钥匙插进第二风动饲料分发器电键，谢尔盖开始旋转钥匙，关闭分发器，别利科夫上尉则用电台向中央指挥台报告排险情况。报告完毕，发现谢尔盖已经快站不住了，上尉拉着他坐到发烫的甲板上，背靠着舱壁，稍微休息一下，然后关闭了反应堆第二格栅，在关闭第三格栅时，谢尔盖说：“指挥官同声，我快不行了。”别利科夫扶他到垂直舷梯上，从下面用肩膀顶，用手推，一阶一阶走了上去，把水兵放到甲板上休息，自己又返回下面的反应堆处，关闭了第三格栅。随后把钥匙插进第4格栅电键，迅速切断电源。当他挣扎着爬到上面舱室中时，谢尔盖已经苏醒，他们一起搀扶着进入第8隔舱休息，此时上尉又昏了过去，水兵去掉了他头上的呼吸器，解开工作服，为他补充水分，上尉看起来非常吓人，眼睛血红，面色苍白。苏醒后，两人准备再次返回第7反应堆舱，彻底关闭反应堆，这次谢尔盖准备得非常细致，为两人的绝缘防毒面具装配了两个氧气再生管，然后整理好随身装备，默默地返回反应堆舱，继续排险。
此时，反应堆舱局势更加复杂，温度已上升到摄氏80度，压力明显增强，通常情况下，拧松一个反应堆格栅只需20秒，现在至少要耗费1个半小时。经过艰苦的努力，最后一个风动饲料分发器也被关闭了。
特大事故隐患被彻底排除后，他们开始返回，走在前面的别利科夫上尉问道：“谢尔盖，感觉怎么样？”
水兵回答道：“正常。”但他还是未能走出反应堆舱口通道，它被关闭了。
中央指挥台询问：“出什么事儿了？”
“舱门打不开，出不去。”
指挥人员开始教他如何打开舱门，只听到普列米宁水兵反复尝试，努力摆脱困境，但一切都是枉然。别利科夫上尉试图在第8隔舱内充气，使第7、第8隔舱压力相等，帮助水兵打开舱门，但这时，第7隔舱内的有毒烟雾通过管道开始向第8隔舱渗透，被迫关闭阀门。此时，艇长布里坦诺夫中校与普里米宁水兵取得了联系，命令他打开反应堆舱右侧通风系统第1、第2锁栓，冒着隔舱密封不严的危险，降低第7隔舱内过高的压力。但是，几分钟后，谢尔盖报告，无法打开锁栓，保险销卡死了。通常情况下，要想打开保险销，并不需要消耗太多的力气，但此时水兵的力气已经耗尽。为救助水兵脱险，叶若夫准尉和两名水兵来到第8隔舱，安装一个可伸缩式锁栓，用力撞击被关闭的第7隔舱舱门，但未能成功。谢尔盖用手无力地敲打着舱板，让人知道他还活着，但是，第7隔舱的信号很快就中断了，里面一切都静了下来。叶若夫和水兵们使劲呼喊，试图叫醒昏迷过去的同志，但他们知道，谢尔盖使用的呼吸器内已经没有氧气，水兵无法生还了，但直到艇长命令放弃营救行动，迅速离开充满有害气体的隔舱时，他们才撤回第9隔舱。
苏联国家调查委员会对事故情况进行了全面调查，权威专家试验了各种情况，经过细致分析后，认定外部海水渗入导弹发射井引起爆炸并不是艇员们的过错，但具体原因和责任人员至今仍然不为公众所知。
-- 给编辑写信
