2005年3月11日
现场有人大声朗读了“备忘录”内容并公示了文本,近千名选民才四下散去。
就这样把钱塞到选民手里
这并不是我们第一次知道的村官选举的“程序不公正”。
重要的是,程序的不合法不公正,除了导出结果的狂悖性之外,还往往提示着“事件预热期”的黑幕性。如同我们注意屎壳郎的行踪一样,它在哪里出现,秽物应该就离它不远。“白马”的这场选举,如果跳开选举日的种种公开舞弊现象,人们最关注的就是丑闻色彩十足的“贿选”了。 类似的采访,最困难的就是“取证”,就是要拿到行贿方最忌讳的材料和法庭也予以承认的材料。那就要去现场,因为可能遭遇的干扰,还不能被“行贿方”发现。我们选择了一辆当地的破车,小面包车,贴上浓浓的遮阳膜,黄昏接近,秉烛夜谈。
记者要去的地方就是这样一个预后很不确定的地方。浦江县在浙江省名气不小,不仅缘其“书画之乡,水晶之都”的地位,还因浦江人有上了县志的“好讼”的脾气。
白马镇是浦江县东隅的重镇,地处诸暨、义乌、浦江3县交界处,东、西、北三面数十里群山起伏。山脉纵横,古木参天,中间镶嵌一条直流钱塘江的河谷,名曰浦阳江,江的两边崇山峻岭,可谓天然峡谷,地势险要,是一个战略要地,抗日战争时期发生过著名的“白马桥狙击战”,据称国民党军队曾在此全歼日军2000余人。
改革开放以后,白马镇的服装曾经在全国有名,武汉市当年的“白马服装街”就是以浦江的白马镇命名,但是因为疏于品牌的诚信建设,这几年,“白马”衰落了。
破车进入一个长长的山谷后,司机说,小心,联丰村到了。6个自然村都围绕着河床而布,可以发现这里水源丰沛,庄稼长势很好。第一批上车恳谈的是三个中年村民,并不忌讳我的录音机。
贾决明:我们直截了当地说吧——腊月二十七那天(2005年2月5日),下午1点左右,贾文章走到我家里,送上4500元钱,要我替他出面,到某村收买选民,说,价格由你临场发挥。为什么要我出面收买呢?因为在那个村里,我的直系亲戚特别多。
那次我收买了12张票(人)。都是我的亲戚。到时候都可以出来做证!
记者:他倒相信你,不怕你蒙他?还有,假如你为他省下了钱,那钱怎么办?
贾决明:第一,是不是蒙他,他事后会派其他人调查。第二,如果省下,钱就归我了,承包制。他不是第一次这么干了,上一届他当选也塞钱,就是规模小多了。
贾忍冬:我们这个村长啊,自私,流氓,喜欢赌博,喜欢打人。做村长以来,3年了,没有为村民做过一件公益的事。村务、财务从不公开。又带头破坏计划生育,带头超生。我们喜欢贾江民。
记者:但,你还是投了贾文章的票?为什么?是他给了你什么承诺?
贾忍冬:(面露腼腆)一方面沾点亲,一方面是……钱……
记者:你收了他钱?那,还是谈谈过程吧。我们同样隐掉你的名字。
贾忍冬:……说来话长。还是简单说吧,3月5日那天,晚上,贾文章和贾建清、贾锡强等来我家。进门就把600元钱扔到我的桌上,说话也直截了当:你家两张票,选贾文章!每张300元,两张600元。
我一听很不高兴,我们是猪仔吗。卖身坯啊?
看我不出声,他们说,怎么?嫌钱少?你要是选贾江民,看我以后怎么整你!快把钱收起来!嫌少,过几天再送些来……
我默默收下钱,心里很矛盾,一方面我喜欢贾江民,他肯为大家做事,为人谦虚和气,讲义气。跟着他,心里踏实。一方面,钱也是好东西,我两个小囡都在读书,这笔钱可以减轻我的负担……再说,贾文章的报复心很强……第二天,他们又送来了600元,说,对你出了大价钱了!你……(以下录音不清)
记者:这里显然有个问题。虽然他给了你们钱,但是他怎么知道你到时候一定会写他的票呢?你们既然心向着贾江民,到时候在秘密写票处,神不知鬼不觉地写了谁,他怎么核对?岂不赔了夫人又折兵。
贾忍冬、贾大山、贾决明:(争相说明)哎,这很简单!他们事先和你约好,填选票时,第一格填贾文章,最后一格填一个他们指定的张三或李四,中间随便你填什么人,只要不填贾江民都可以,最后计票时一看就知道了。