本报记者任湘怡

　　今天是“母亲节”。在江苏六合县，有这样一位女性，在过去的25年里，抚养了近400名弃婴。她叫许志凤，已是76岁的老人。老人清瘦，因为在过去的9000多个日日夜夜里，不间断地照顾婴儿，损耗了她许多精力。

　　老人说，20多年带“毛头”，不图什么，只希望能让那些可怜的小生命，感受到人世间温暖的母爱……

　　1公斤多“小妖怪”长成可爱小女孩

　　除了照相馆之外，恐怕没什么地方能一下子看到这么多“小毛头”的照片。撅起嘴皱着眉头的婴儿；穿得鼓鼓囊囊露出傻笑的婴儿……一张又一张，从黑白到彩色。

　　收藏这些照片的许志凤，眉清目秀，一副农村里平凡老太太的模样。只是这几百张照片，让她显出了不平凡。照片上的婴儿，都曾被她收养抚育过。从1980年开始至今，她先后抚养了380多个弃婴和孤儿。这些孩子，时间最长的在她家住了几年。

　　许志凤看着照片，叹着气说，每抱走一个，她就要哭一场。

　　最新的照相本里，一大堆照片，全是一个三四岁女孩。穿着公主裙，骄傲快乐地向外看。小姑娘眼睛有点斜，一高一低的，左边耳朵翻下来盖在脸上。这是一个畸形的孩子。

　　“她叫朵朵。”许志凤说。她给每个孩子起名字，小女孩天生畸形，没有耳朵（外耳道），于是就叫“朵朵”。

　　“朵朵被抱来的时候，才1公斤多重，不像个人样，像个小妖怪。”许志凤说，“现在像个小女孩了。”

　　朵朵不像其他的孩子，找到收养她的父母。她在南京的一家孤儿院里。去年，国家民政部出台一项政策，可以免费为这些畸形的儿童动手术，但条件是，只限于孤儿院的孩子。像许志凤这样，民间抚养的，不在此列。

　　“我一直有个心愿，要把朵朵治好，替她找到合适的父母。可是，如果我送去动手术，至少要2万元。这里民政部门的人跟我说，把孩子送到孤儿院吧。”许志凤舍不得，民政部门的工作人员几次动员，劝她为了孩子的未来着想，不要使孩子错过最佳治疗年龄。

　　去年11月，朵朵走的那天，孤儿院的老师来接她。小女孩爱热闹，喜欢叔叔阿姨带自己出去玩。“朵朵拉着老师的手，上孤儿院楼梯的时候，回过头来找我。我用手捂住眼睛，怕她看到我哭。”许志凤的眼眶红了。她像那天一样，用手捂住眼睛，抹去了泪水。

　　从南京回来，整整半年，老人什么事都不想做，每天看着小女孩的照片流泪。

　　今年“五一”长假，许志凤本来打算去一趟孤儿院。没想到假期孤儿院不能探视，老人的心愿又落空了。

　　孩子们可怜，老人觉得爱他们是自己的责任

　　朵朵是被“110”巡警送到许志凤家里的。那是2001年4月，她出生才一天。

　　“六合这里的人都知道我。发现弃婴，向民政部门汇报后，就送到我家里来。”许志凤说，甚至有人就直接把孩子扔在她家门口。

　　许志凤在当地的名声，早在20多年前就传开了。1980年，老伴李德旺是六合县民政局的干部，许志凤在民政局招待所打工。有一天她看到，招待所门口民政局一位临时工在喂小毛头。孩子哭得惊天动地。她过去一看，原来男同志粗心，误把洗衣粉当作奶粉了，孩子满嘴都是泡沫。

　　“当时我心里很难过，这个小苦命，不知道父母不要自己了。”于是许志凤向民政部门提出抚养弃婴的意愿，把孩子带回自己家养，那一天，正好是5月1日。弃婴陆续被送到许志凤家。最多的时候，她同时照顾十几个孩子。几个睡一排，挨在一起，被子外都是绒毛细密的小脑袋。

　　孩子们送来的时候，大部分的模样都惨不忍睹。有一个孩子在草丛里被发现，蚂蚁爬到他的耳朵、鼻子里。许志凤拿出一张照片，照片上的男婴白白胖胖，晒着太阳。

　　还有一个女婴，父母吸毒感染性病。孩子出生后也遗传了性病。医生告诉许志凤，孩子救不活的，还有可能传染给你的家人。许志凤吓了一跳，可是不肯放弃，就用一次性手套为孩子换尿布。小生命还是保不住，没多久就离开人世。许志凤又是大哭一场，觉得对不起这个孩子。

　　根据国家有关规定，弃婴安置工作应由各地民政部门承担。但是，一些像六合这样的小城镇，并不具备专门的机构。上世纪80年代后，一些小城镇开始依靠社会力量，支持弃婴安置工作。许志凤就是最早投入这项福利事业的人之一。

　　“我开始申请的时候，没想到会有这么多。”许志凤说。随着弃婴数量的增多，照顾这些失去父爱母爱的孩子，成了老人的一项责任。“你看那些孩子，高兴的时候呢，你也笑，他也呼，满嘴‘啊啊啊’的，多好玩。”

　　小朵朵听力受损，不会说话。可是，她有自己一套表示亲昵的方法。“我回家，她会跑过来送拖鞋。她高兴的时候，抱住我的腿，用头蹭来蹭去。”

　　“朵朵可能已经忘了我吧。她还太小。”许志凤叹了口气，猜想着。

　　儿女心疼母亲，全家都来照顾弃婴

　　小男孩“小龙”来许志凤家“串门”。小龙才5岁，长得很端正，只是嘴唇上有一道伤疤。小龙钻到许志凤旁边，和她一起看照片。他疑惑地看着小朵朵的照片，想不起来在哪里见过。

　　“小龙也是被‘110’送来的，2002年11月被现在的父母收养。”许志凤说，其实小龙是认得小朵朵的，不过小孩子不记事情，恐怕都忘记了。

　　小龙“皮”得很，在许志凤家的地板上打滚。他叫许志凤“太太”（曾祖母），叫法和老人的重孙女一样。这一家人，大大小小都是他的“亲戚”。照相本里，许志凤的女儿、孙女抱着小龙拍的照片，一张又一张。

　　小龙出生时上唇畸形。近十年来，许志凤抚养的弃婴，近二分之一，有先天残疾。当时，她听说免费治疗孩子“兔唇”的“微笑行动”巡回到南京，赶过去排队。许志凤的小女儿，工作20多年，没有请过一天假，为了带孩子做手术，特意请假。

　　“我们一开始，都不赞成母亲抚养弃婴。”二女儿李桂琴说。她不在六合工作，有时回娘家，看到十几个“毛头”睡在一起，难免吓一跳。

　　许志凤一把年纪，和老伴每天洗尿布洗到深夜十一时。小孩夜哭，她每天半夜喂奶粉。25年，她没有睡过一个完整的觉。

　　老人右手的食指缺了一节，那是有一次，她抱着孩子开洗衣机，不小心被机器搅断的。有一年，老人下河洗尿布，河边青苔滑脚，摔了一跤，小腿骨折。老人的腰椎错位变形，是因为搬动沉重的摇篮，时间久了积累下来的。

　　“母亲不肯听我们的话，所以我几个姐妹，只好帮着做事，替她分担。这些弃婴，就像是我们一家人的孩子。”李桂琴说。

　　许志凤有4个女儿、8个外孙和外孙女、3个重孙。自己的孙辈，她照顾得很少。“他们有自己的父母，不像这些孩子，无父无母。”许志凤知道，孩子们长大，会有各自的空间，只有这些婴儿，全心全意地需要自己。她觉得这是一生最重要的价值。

　　可是，她的想法，当地很多人不理解。“很多五六十岁的人说我傻的。”许志凤淡淡一笑，说自己不去理会一般农村妇女的想法。

　　而随着时间流逝，另一种传闻，让许志凤开始恼怒。作为民间安置力量，民政部门每月发放补贴——每个孩子10元。上世纪90年代开始，涨到每个孩子每月50元，至今不变。

　　“她这是图政府补贴，拿养小孩赚钱。”许志凤原先住的房子附近一位居民说。

　　“孩子的衣服、玩具，都是我们自己出的钱。小龙做完手术，鸽子汤、甲鱼汤，天天不断，50元怎么够。”许志凤说。她自己没有收入，老伴李德旺是离休干部，离休工资每月2000元。即使这样，在六合这个人均年收入不到1万元的小县城里，已是很高的收入。但老两口至今没攒下多少钱。

　　去年，许志凤评上了“全国爱心捐助奖”，国家民政部负责人亲笔签名写来感谢信。又有居民说：“这下好了，这个女人发财了。”可是，许志凤没有去北京领奖。那段时间，她身边有小朵朵。而爱心捐助的奖金，她至今也没有去领。

　　“他们讲他们的，我问心无愧。”许志凤又叹口气说。

　　孩子们不记得儿时的经历，老人只愿他们一生幸福

　　小龙已经忘记，自己被“太太”抚养长大的事情。他说：“我爸爸妈妈太忙了，所以把我放在这里，让他们照顾我。现在他们退休了，有时间照顾我，就把我接回去。”

　　许志凤笑着听孩子说话，没有回答。二女儿李桂琴一边织毛衣，一边笑着回了句：“这个孩子，真会编故事。”

　　小龙的养父母，也是六合人。孩子抱走前，许志凤请他们务必让小龙一星期回来一次。

　　有一个孩子，被浙江临安一户家庭收养，早几年还经常回来，如今已经失去联系。许志凤心里充满了矛盾：“我把他们养大了，会玩会笑了，找到一户好人家，我舍不得什么呢？可是，很多孩子，我是今世都看不到他们了……”

　　许志凤每天上街，经常到附近一所学校门口等放学。学校里一名女教师，曾是她抚养的婴儿。许志凤看着孩子长大，听她养母介绍，孩子考上大学了，回六合当老师了。前几年，养母会带她来看老人，说是远方亲戚。后来养母去世，彼此就没有了来往。

　　“我想过和那些孩子联系，看看他们现在好不好。可是，我要考虑他们的感受，他们不知道，以为是父母生的。如果我去找，影响这家人的生活。还是不去了。”许志凤说。

　　小朵朵被送到孤儿院后，家人不许许志凤再收养弃婴。当地民政部门的工作人员也劝她，年纪越来越大，如果你有个感冒发烧，谁来照顾孩子。老人无奈答应，可是每天空荡荡的。

　　许志凤出生在一个知识分子家庭，是家里最小的孩子，出嫁前没有做过任何家务。

　　她说：“我做这件事，本来就是无寄无望。20多年带毛头，我想要什么呢？我是想，给这些孩子多一点爱，他们长大后，能为国家作出贡献。”

　　●“毛头”给许妈妈留下许多回忆

　　●许妈妈和小龙龙