至2004年，深圳实有人口超过1000万，户籍人口大致为150万，暂住人口高达900万。这决定了深圳需要大量廉价的租赁住房。合法廉租屋供给严重不足，而当地农民提供出租屋的“城中村”，为充沛劳力进入深圳搭建了低成本的门槛。

　　悖论出现了：以牟利为目的的抢建、违建必须治理，而尚未得到改造、一时也难以全部得到改造的城中村，仍将在深圳的建设中“起作用”，连同种种“猖獗”的不良现象，亦将在相当的时间段内存在。

　　撰稿／陆幸生（记者）

　　“二奶村”灰飞烟灭

　　2005年5月21日，深圳福田区渔农村实施“中国第一爆”。周刊记者来到深圳采访，还是《苦婚》作者涂俏开车来接机。去年11月，她的这一本实录深圳“二奶村”现状的著作，在网络读书版上整整保持了一个月的亚军位置。当月我来采访她，返沪写成《探访“二奶村”》在周刊发表。这次再来深圳，是因为涂俏当年曾在深圳几个俗称“二奶村”的城中村“卧底”作“隐形采访”，渔农村是其中的一个点。上次来深圳，涂俏领我到渔农村“徘徊”了一个下午。

　　相隔半年，在再去渔农村的路上，我对涂俏说，上次来渔农村，你要我把照相机藏起来，还讲说不定会被人盘查，甚至挨打，搞得我神经非常紧张。涂俏回答，我又没有骗你，第二天早晨你独自又来了一趟，虎视眈眈的警卫吓得你不敢再迈步，“今天不会了，号称‘中国第一爆’，省里、市里来过多少记者了。”

　　果然，在去年站有警卫的一家店面前边，现在是“人面不知何处去”了，空荡荡地堆放着杂物。只是，今日渔农村已成一个大工地，进口处使用金属铁架和绿色尼龙布围拢封闭，闲杂人员不得进入。展现在我眼前的，是一个“超现实”的景象：一栋8层楼的橙色楼房，半“仰”在空中，似倒非倒，令我们习惯到了忽略的“脚踏实地”的常识，突然间变得疑惑起来：房子竟然还可以这样耸立着的？

　　中国第一爆是前天进行的。媒体上报道说，有两栋楼房没有完全倒塌，“靠近爆破入口处的2号楼呈半倾斜状”，指的就是这栋橙色房子。

　　半仰着的橙色楼房，从楼顶垂挂下来两条红底白字的大幅标语：和利爆破公司决心为渔农村拆除爆破作贡献，浩丰达爆破公司衷心感谢各界支持和帮助。工地外侧围墙上，也挂着红色的标语，上面写着8个大字：安全第一，预防为主。

　　因为“危房耸立”，非工程人员是不能进入工地的。去年，我进得渔农村，见到专卖旧家具的老汉，见到慵懒走动的女性，见到的不是密布金属窗栏的住户，就是干脆没有窗框的半拉子工程，还有当时感到莫名其妙的大水塘（这次才知是被阻止建楼的地基），等等，这次是肯定见不着了。就是进得了渔农村，去年的一切，如今也一定是被倒塌的房屋压倒，成为一堆瓦砾和尘土。

　　爆破当日，深圳市委常委、副市长及福田区区委书记、区长，在“与爆破点仅相隔10米”的港田花园32层楼顶现场指挥和观看了爆破全过程。我对涂俏说，“我们也想办法上去”。我们终于来到楼顶，透过金属栏杆往下望去：倒塌在地的楼房，有如被小孩子随意推倒的彩色积木，中间唯有一栋浅黄色的10多层高楼，依旧直直地站立着。从来没有见到过这么多外表完好的楼房是倒卧在地的，以至产生了荒诞的“不真实”感。

　　向前望去，隔着深圳河，对岸就是香港。紧挨着倒塌楼房的围墙，皇岗口岸大桥宽阔地前伸。对岸的不远处，是“一国两制”香港的边境口岸，前边排满从深圳驶出，欲进入香港的货柜车。再稍后，是香港的居民住宅楼群。

　　登高望远，香港和深圳就是离得如此之近。

　　涂俏说道：香港很近吧，上次你来，我就是从那个口岸入关，进入深圳皇岗，再到机场来接你的；离香港这么近，这个渔农村当然就存在一个保持形象的问题。在我后来得到的深圳市社会科学院课题组在2004年10月完成的《深圳城中村问题研究报告》中，看到了这样的表述：

　　城中村租户中，“有资本”的个体户大约占5％，“白领”大约占10％，“蓝领”大约占60％，“粉领”大约占5％，“黑领”大约占5％。大多数处于社会下层或底层，属于社会边缘群体或弱势群体。城中村有很多国家明文禁止的非法经营活动，如色情交易、毒品、赌场、地下钱庄等，尤其是色情活动在城中村十分猖獗。（摘自《深圳城中村问题研究报告》，下同）

　　抢建“握手楼”和“亲嘴楼”

　　住进宾馆，是下午4时左右。随即到街头报摊，买下当地刊载有渔农村中国第一爆消息的报纸。深圳报摊都是一个样式，两侧金属架中间夹有一个透明塑料提示牌，一个放着黑体字的深圳特区报提示：渔农村16栋楼房4秒内倒塌，另一个放着红体字的深圳商报提示：渔农村“中国第一爆”，16栋楼房30秒内粉身碎骨。

　　到6点来钟下楼吃饭，报摊上两侧的提示统统改为“汽油降价”。报摊女主人是安徽阜阳人，她告诉我，提示是各个报社制作的，连同当日报纸一起发来，“天天到时候就换”。她丈夫也在深圳，职业是“收废品卖钱”，两口子一个月的收入大致在1000多元。“我们吃得简单，住得也简单。”我指指提示牌上的字问：这些楼就便宜些？得到的回答是：外来打工的，城里住不起，只能住城中村，农民房子便宜些。

　　与朋友们吃晚饭的时候，我第一次听到了“抢建”这个词。一位1985年来到深圳的1977级大学毕业生，如今是深圳一文字工作单位负责人的朋友说道，深圳是一个由中央政府建设特区的政策决定，由当代中国最多最富有活力的外来者用聪明才智和无穷体能，彼此呼应和结合建设起来的经济特区。大批外来创业者和淘金人的到来，诞生了居住的需求。“而且，最初的这样的需求不可能是昂贵的。”而深圳当地本来就居住得比较边缘的农民们，他们出租的房屋，就适应了这样的要求。“有空余房的农民，马上就借给你，没有空余房的农民，只要有可能，就马上抢建，盖好就马上租给你。”

　　我问：“抢建？”答曰：就是抢着建，既为了抢着满足需求者的愿望，也满足了最快就能收取到房租的目的。

　　除却居住的需求，外来的人们更产生了对于进行社会活动场地的需求，事情渐渐地就“不对”了。在座的一位在深圳从事多年外贸业务的朋友说，我给你讲一个“东门老街”的抢建故事。“这是我亲眼所见到的情景”——

　　那时，我工作的地方在老街，附近有一个大致30来米长、15米左右宽的空地，本来是走车用的。那天晚上8点钟，不知从哪里同时就开来了那么多的卡车，拉水泥的，拉黄沙的，更有拉着各种建筑材料的，铁架子、木框子，什么都有，轰轰隆隆的，就像打仗一模一样，不可阻挡。哗地一下子，水泥卸下来，再哗地一下子，门框卸下来，那个速度可真叫快！

　　也不知从哪里就涌出来那么多的建筑工人，立刻动手，马上起楼。当年深圳盖国贸大厦，一天盖2．7层楼面，也就是两层多。当时被誉为‘深圳速度’。可那天晚上的盖房速度，让我说，比‘深圳速度’还要快！我就看着，到了第二天早上的8点钟，房子盖好了（当晚，笔者来到类似上海老城隍庙的深圳东门老街，这里步行街上的店面似都在两层楼以上）。

　　也许是有人汇报了，而且上班的时间也到了，穿着制服的工商执法大队人员来到了现场。可也就是同时，人数更多的一队又粗又壮的年轻人队伍赶来了，每人手里都是“对抗的工具”。双方对峙，相持。不过，没有动手。一会儿，工商的人走了。不到10点钟，七八家店面全部出租完毕。

　　12个小时啊，房子就盖好了，一笔昂贵的固定资产就“空降”到手了。14个小时啊，所有店面的租金也都到手了。付了租金的人，生意也就做起来了。

　　我说，这房子还是湿的，能马上营业么？不危险么？朋友说道：什么湿的干的，挣钱就行。当挣钱的心气比自然的气候还要燥热的时候，房子“干”起来想必是很快的。

　　涂俏说，深圳有不少的楼，名字叫作握手楼，就是从这个窗户伸出手去，就能握住对面人的手。“还要更近的，叫亲嘴楼。”我问了一个最常识的问题：就没人能管了？在座朋友的回答是：很长时间了，管不了，“为什么管不了，你肯定是明白的”。