伦敦连环爆炸案发生后，英国警方在上万小时的监控录像中苦苦搜寻凶手的身影。终于，在伦敦国王十字地铁站监控录像上，出现了4名可疑男子，时间是7月7日早晨8点30分左右，距离首起爆炸发生约有半小时。

　　这4人年纪在20岁至30岁之间，都带着鼓囊囊的背包，“看上去就像准备赶赴战场的步兵”。随后，4人分别出现在3个地铁站和巴士爆炸死难者名单中。警方认为，他们就是制造此次震惊世界的恐怖袭击的“人弹”。而在家人和朋友眼中，这些人和“恐怖分子”根本对不上号。14日，《泰晤士报》、《独立报》等英国媒体纷纷报道了4名“人弹”的故事。

　　埃吉威尔地铁站“人弹”

　　“温文尔雅的老师”

　　由于长期从事志愿工作，法丽达·帕特尔刚刚在白金汉宫获得了英国女王的接见，她也是社区里的骨干。而现在，帕特尔不得不面对残酷的事实：她的女婿穆罕默德·西迪基·汗就是伦敦7·7自杀性炸弹袭击者之一。

　　30岁的汗在利兹市一所专为刚刚移民英国的孩子设立的小学中充当辅导员。在同事看来，汗“温文尔雅，非常有耐心，深受孩子们喜欢”，被亲切地称为“伙计”。他的工作是与孩子们以前就读的学校联络，掌握每个孩子不同的学习需求，并评估他们的学习能力。

　　由于工作出色，在新移民家长会上，汗常常被安排坐在校长旁边。汗还开了一家穆斯林书店。

　　据称，汗从未去过当地的清真寺，他的妻子和丈母娘都反对穆斯林极端思想。《泰晤士报》还公布了汗的一张照片，摄于3年前，照片上这个和善的教师后来在伦敦埃吉威尔地铁站引爆了10磅重的炸药。

　　国王十字地铁站“人弹”

　　朋友们都喊他的昵称

　　22岁的埃贾兹·菲亚兹（也可能是纳迪姆·菲亚兹）被朋友们昵称为“杰克西”，他的父母已经离异。邻居们说，在菲亚兹家一所空置很久的屋子里，半夜三更经常有人来来往往。

　　一个邻居说：“几个年轻人会在凌晨两三点出现，开上好几个小时的会。这样的情况已经持续了很长时间，有时是五六个人，有时会有十个人。”警察已经开始寻找曾经与会的人员，调查他们是否属于策划伦敦袭击的恐怖团伙。

　　菲亚兹的哥哥、29岁的纳韦德已经主动前往警察局接受问讯。纳韦德目前正准备迎接自己的第四个孩子。他在社区非常有名，爱好体育，在当地的一家青年俱乐部工作。

　　就是纳韦德的弟弟这样普普通通的年轻人，早早结束了自己的生命，也给自己的家人和数百个家庭带来了无穷的痛苦和困惑。

　　阿尔德盖特地铁站“人弹”

　　“对极端主义嗤之以鼻”

　　22岁的谢赫扎德·坦维尔是“人弹”！亲朋好友们一下子难以接收这个事实。

　　坦维尔的父辈来自巴基斯坦，他的父亲在利兹市开了家炸鱼薯条店。坦维尔和家人住在一起，有3个兄弟姐妹。酷爱运动的他在利兹大学攻读自己喜欢的运动科学专业。他长相英俊，体格修长，头发染了时下最流行的颜色。

　　一位朋友这样评价他：“他人非常好，和任何人都处得来。他是那种会对极端主义嗤之以鼻的人。”而这个花样男孩有一点与众不同，他对于追女孩没有多大兴趣，却更乐意将闲暇时间用来做祷告。

　　坦维尔的叔叔贝希尔·艾哈迈德也对残酷的现实感到很困惑：“我现在还没办法解释他这么做的原因。他什么都不缺，爸妈对他也很疼爱支持，他没有金钱上的困扰。他人很聪明，准备朝体育界发展……他还为自己是英国人感到自豪。他这么做肯定是中邪了。”

　　30路双层巴士“人弹”

　　“他不会出人头地”

　　19岁的哈西卜·侯赛因是几位“人弹”中年纪最小的一个。他也是巴基斯坦后裔，居住在利兹市南郊。侯赛因资质平平，许多曾经教过他的老师都认为，这个男孩“在任何一方面都不会出人头地”。

　　侯赛因没能拿到英国普通高中毕业证书，侯赛因的邻居说，就是在那个时候，他开始破罐子破摔，喝酒胡闹。于是，家里人将他送到了巴基斯坦。

　　从那里回来后，侯赛因似乎脱胎换骨，成为一个守规矩的青年。不过，他也因此结识了另外3名袭击者。一名自称是侯赛因堂兄的匿名男子说：“我觉得他就像被洗了脑一样。”

　　在实施袭击前一天下午，侯赛因告诉母亲，他准备和朋友去伦敦，“明天早晨就回来”。

　　但是，两天过去了，侯赛因仍然没有回来，他的手机也打不通。他的母亲向警方报告儿子失踪的消息，并提交了一张相片。最终，侯赛因的驾照和银行卡在30路双层巴士爆炸现场被发现。

　　作者：徐鑫（中国日报特稿）