儿时的余光中与母亲

一次在大陆的旅行

余光中的乡愁

　　小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

　　长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

　　后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

　　而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

　　这首为许多人所熟知的《乡愁》，是台湾诗人余光中的作品。余光中祖籍福建永春，写这首诗时，他44岁，离开大陆已经20多年。

　　1937年抗日战争爆发后，10岁的余光中随父母辗转于上海、重庆等地。22岁那年，余光中随家人来到台湾，并考取了台湾大学外文系。

　　虽然专业是外文，余光中却对中国传统文化有浓厚的兴趣。他在诗歌、散文、评论、翻译都有大量著述，而其中成就最杰出的，当属诗歌。人们评论，他的诗题材广泛，风格屡变，技巧多姿，融汇了传统与现代、中国与西方的笔法。因此，他被誉为台湾现代派“十大诗人”之一。

　　1971年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居内赋诗一首。写完后，诗人热泪盈眶，沉吟良久。这，就是后来被海外游子不断传唱的《乡愁》。

　　白岩松：《乡愁》走到人们眼前，走到人们脑子里和心里头已经不只20年的时间，但是据说您写的时候只用了20分钟的时间。

　　余光中：对，我说我写的时候是20分钟，可是这种感觉在我的心中已经酝酿了20年了。当时是70年代初，那个时候我离开大陆已经有20多年，看不出任何迹象，还可以回到故乡去，因为那个时候还是文革的后期，当时情况看来是蛮伤心的。

　　白岩松：在您心中最美的故乡或者说最美的中国是什么样的？

　　余光中：那就是，因为我是南方人，然后我的妻子，母亲都是乌镇人，所以我少年时候想象的故乡就是江南，多水多桥，多藕多莲的江南，所以纯粹是一个南方的一种回忆。

　　白岩松：有人说想象中的事情是最美的，得不到的事情是最珍贵的，但是从1992年开始，您可以多次的回到故乡的时候，会不会故乡已经不像想象中的那么美和珍贵了？

　　余光中：恐怕每个人都回不到童年的故乡了，比如说上海人如果去美国留学若干年再回到上海，他以前的很多记忆也改变了，所以《乡愁》有一部分是时间造成的，还不完全是空间的转移，在这种意义之下，每个人都有乡愁。

　　乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

　　这一湾浅浅的海峡横亘在两岸之间，却又维系着两岸；这一湾浅浅的海峡横亘在余光中心头，却又维系着他对故乡的思念。1985年，余光中出任台湾中山大学文学院教授，这所大学特殊的地理位置让余光中感到些许安慰。

　　余光中：“我们这个大学是台湾风景最好的大学，在西子湾，这个名字就很好听，面对台湾海峡，所以我觉得地理上对我是太好了。因为我每天所看到的水平线的彼端，大概就是厦门、汕头、 香港这个方向。杜甫晚年有一条江峡，就是三峡，长江的峡，三峡；我晚年有一道海峡，好像比杜甫还要幸运一点，也许是天意安排可怜一个老诗人，把我摆在这么好的一个地点。”

　　1992年，余光中终于跨过这湾海峡，重返阔别43年的故土。在此后十多年中，余光中20多次返回大陆，参加各种文化活动。

　　2003年9月17日，余光中回到了自己的故乡——福建永春县洋上村谒祖。这一天距他上次回乡已整整七十年。

　　余光中：“我也并不盼望很多，因为毕竟是七十年了。他们告诉我还有小时候一个游伴会出来认我，大概是一同捉过迷藏的，大概两个都是老头了。我这次回来一半也是为了我的父亲，他去台湾的时候大概是五十多岁，他在台湾去世九十多岁了，一直没有能再回来，他一定希望能回来，那我代他回来，将来回去，去他坟上上香的时候，我会把此行告诉他。”

　　白岩松：是不是现在《乡愁》在您的心中已经解了？

　　余光中：乡愁是这样的，有家归不得才有一种压力，才有一种苦闷需要倾诉，所以自从我1992年回大陆以后，就面临一个问题，如果你经常能够回去，你就不可能写这种诗了。所以我后来就写了什么，《山东甘旅》、《金陵子弟江湖客》这一些回乡的诗了，而不是怀乡的诗了。

　　白岩松：其实余教授的作品用过去的话来说，著作等身是早已经超过了，但是这么多年的写作，《乡愁》这首诗却成了华人世界最有影响力的，如果按照大家下意识的判断说余光中先生最棒的作品就是《乡愁》，您认可吗？

　　余光中：对，我可以接纳一个说法，就是我的诗里最受欢迎的一首，可以说已经变成我的招牌菜了，可是我要告诉读者，我的店里还有很多别的菜，不要进店里只点这道菜。我有的诗比这个长，比这个复杂，有历史或者有古典的背景，也有很多诗跟《乡愁》没有关系的，比如我也写环保，我帮肯丁国家公园写了很多环保的诗，他们还摆在环保带、马克杯上面，我就希望我不同的作品，读者都有机会来读一下。

　　余光中的诗风格多变，因题材而异。表达意志和理想的诗，铿锵壮阔，而描写乡愁和爱情的作品，则细腻柔绵。

　　余光中：“一个诗人主要的本领就是他有广泛的同情。所谓想象，就是广泛的同情。你能够进入山，能够进入海，能够进入月亮，于是你就能够写出东西来。”

　　在台湾，人们把他的诗句印在茶杯、纪念品、文化衫上，希望给躁动的生活留出一些诗意的空间。

　　余光中：“科技是忙出来的，文学是闲出来的。而这个闲不是偷懒，你要有一点闲情，才能够“举头望明月”，能够欣赏月色。如果太忙，你恐怕头都举不起来了，所以我想新诗跟我们这个时代还是非常贴切的。”

　　余光中出版过的诗集中，销路最好的诗集已经再版三十多次；为什么有那么多穿着西装、吃着洋快餐成天忙忙碌碌的现代人，会在余光中的诗集前驻足停留呢？作为诗人，在诗歌不受许多人欣赏的今天，余光中究竟有什么特别呢？

　　余光中自己的一句话，可能是个正确答案。他说，他的血管里有一条黄河的支流。

　　白岩松：我看过您的一句话非常有感慨，说您的血管里头有一条黄河的支流是吧，当时怎么会有这么美的文字出现在您的诗里？

　　余光中：这类的句子我写过很多，因为我喜欢地理，所以对于中国的河山有很深的认同感，我在香港时代写过一首诗就叫《黄河》，四川诗人流沙河他念到《黄河》，他说奇怪，这个人也没有看见过黄河，他怎么写得出来。我说黄河就在我们的旧小说里，《七侠武义》里，《三国演义》里，这个《二十四史》翻的时候，里面都是黄河波浪的声音，长江的声音，这是我们等于一种胎记了，这是与生俱来的，不可避免的。

　　白岩松：现在在平常非常忙的日子里，是否诗的灵感也经常像“上帝的奖励”一样跳出来会来找您？

　　余光中：不是那么多了，因为杂事实在太多，可是有的时候，是这样的，我把诗怎么写出来的分成两类，一类诗是等来的，一类诗是追来的。所谓等来的，就是等灵感来了，自然就流露，就写出来了，像《乡愁》就是如此，没有人让我写，我忽然心有所感就写了，另外一类诗当然比较少，是追来的，就是说编辑说拜托，端午到了，中秋到了，你好歹给我一首诗。

　　白岩松：是别人追来的。

　　余光中：那么就要写，还有的呢，那个题材比较复杂，有历史或者文化特殊背景，那就要翻一翻参考书。像我今年端午到湖南去，那边说你先写一首诗好了，写给屈原，他们也知道我以前写过六首诗写屈原，他们都找出来了，可是这次是因为国际龙舟节，这个情况不太一样，所以我新写了一首，就叫《汨罗江神》，我把屈原封为“汨罗江之神”，这里面就有写到，我们现在龙舟竞渡来追悼你的，不但是有三湘的子弟，湖南人，九州的后人，还有呢，还有惠德曼跟雪莱的子孙，也就是说也有外国人来参加。像这个就是对方有需要，我就要来写，这当然是一大考验。可是在这种压力之下，有时候也还可以写出还过的去的诗。

　　白岩松：我知道今年您去参加了一个在汨罗江是跟屈原有关的活动，屈原和李白为什么在您心目中占了这么重要的位置？

　　余光中：因为我写诗，那屈原是中国最早的大诗人，李白也是盛唐的一个代表人物，所以从小他们对我的启示就非常之大，我也讲过大话，就是说要做李白杜甫的传人，在我的想象里面，我现在写诗，是参加一场接力赛，这个棒是从屈原交下来，一路李白，一路苏东坡，交到我们手里不能掉到地上，也不能跑得太慢传给后代，这是一种整体的民族感。

　　白岩松：但是在大陆也好，在台湾也好，都会听到人们这样的一种忧虑，诗人都越来越少，甚至大陆会有很苛刻的语言叫“诗人死了”，诗人难道在未来汉语文化当中真的就这样消失了吗？

　　余光中：我想不会，当然一个社会越开放，许多喜好就会越多元化，很多大众化就分为许多小众化，因为追求的东西精致了，分类就比较小众化，不过这个并不意味着诗会灭绝。当然现在很多诗人出一本诗集能卖到两千本就不容易了，可是台湾跟大陆，我知道至少有两档诗人他们的诗集可以一本一本，两千、五千一直出下去，还是有的。同时，你用民族的眼光来看，流行歌，它的歌词有些并不怎么高明，可是这就是大众认可的诗了，他们听着陶醉，觉得这个词就有诗意，那也是一种诗，何况在宋玉的时代，早已经有这样的说法，下里巴人和者数千，到了杨春白雪和者就少了，自古就已经有这种现象。

　　维系两岸的，不光有那浅浅的海峡，还有同胞的感情，还有同种的文化。被两岸诗歌爱好者共同吟诵的，不仅有贺知章“少小离家老大回”的《回乡偶书》，也有余光中面对海峡写下的《乡愁》。

　　 人们评论说，《乡愁》的写作跨越了传统和现代的界限，融会了中国和西方的笔法，字里行间渗透着中文的音韵之美。1974年，《乡愁》的姊妹篇《乡愁四韵》被歌手罗大佑谱写成曲，这首用国语演唱的歌，浓浓的华韵中浸透了思乡之情。

　　一首《乡愁》，深深刺痛了海峡两岸所有互相对望着的眼睛。

　　白岩松：您在读专业的时候，读的也是外文系，但是您对中文的这种感情，是从什么时候开始培养出来的？

　　余光中：也是慢慢，外文系一路读下来，就发现英文跟中文的差异，我可以从英文学到很多东西，可以从外国的文学学到很多技巧，可是基本的那个背景、语言的那种感性，那还是中文是一种基调。我常常对学生说，比如说打一首诗，松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。我在美国教中国诗的时候，教的是这首，美国学生就大惑不解，就说你们这个中文“松下问童子”，是谁在问没有说，“言师采药去”，也没有说是谁在回答，“只在此山中”，是谁在山中，“云深不知处”，是谁不知处，全是无头的，没有组词的句子，你们怎么能互相了解，我说我们通过上下文自然就知道张三、李四各做各的事情。床前明月光，疑是地上霜，也不必说我床前的明月，有很多东西英文觉得重要的，我们觉得不重要的，所以慢慢就悟出两种语法的不同，而且更悟出来新诗要写得简练，味道要浓，就要尽量减少西化，减少中文里面的不必要的东西，所以我自己觉得我写诗的语言是受到古典很大的影响。我一首诗写好之后，数一数，用了几个“的”字，红的黄的“的”字，要是用得少，我觉得就对了，本来中文就是如此。后来我去看《儒林外史》，几百页没有几个“的”字，它照样把一个故事讲清楚，为什么现在我要那么啰嗦？所以这个慢慢悟出来。

　　白岩松：进您的屋里之后就会看到这张照片，这是台中市的读书会给您赠的，“语言的妙趣”很多人都想问您，您一直认为汉字美在哪儿？

　　余光中：汉字是这样的，汉字象形的成分比较多，所以譬如你写个雨字，中间四点就好像有那个感觉，你看到笑字，好像有一个人的笑脸，哭好像有一个哭的脸，所以鲁迅可以打一个谜语，双雁归来细雨中，打一个字，是什么字呢，就是两两三三的两，因为雨是里面的四点变成双雁，两个人字，这种趣味是西方文字不可能来领略的，我们查一本中文字典，水字部的简直是汪洋一片，到木字部就是绿荫碧天，那个感觉是很不一样的。再讲听觉上，我们有平上去入好几声，像闽南有八声，粤语、广东话还有九声，现在当然国语只有四声，所以读古诗有一些方言，像闽南跟广东话还可以更逼近古文跟古诗。这种语言，我们整个中国那么多省，那么多方言，幸好有一样东西是完全统一，书同文、车同轨，同文，写下去就是一样，所以这个是很大的象形，要没有这个国文，没有这个形象，没有这个文字，那就差得太多了。

　　白岩松：您过一句话，说中文系就是国防军，我该怎么更好的理解您当时说这句话的时候的状态？

　　余光中：这句话是我在写一篇文章，《论翻译》这个文章里，而且论翻译这门课该怎么教，目前的中文西化的程度越来越深，想法跟写法都很受英文，很受外来的影响，所以我觉得做老师的人，中学教员，然后学界的学者、教授，跟文坛的一般作家，大家如果都仔细把中文说好，把中文写得简练，保持中文自己原来优美的生态，这样就等于在语文上有一个国防大军，不让过分的西化来扭曲我们的中文，是这样子。我不久前演讲，我就跟听众说，我说中文有基本的美学原理，比如说我们说张三、李四，为什么不说张四李三，听众就想不出来为什么，我说张三、李四就是平平仄仄，千方百计为什么不讲千计百方，就是平平仄仄。千年万代、千军万马，其实千军万马一个兵不要骑十匹马，可是没有人说千马万军，就是因为千军是平平，万马是仄仄，就是平仄调好了，悦耳铿锵，对仗非常稳，非常工整，自然就这么几千句成语就一路流传下来，天长地久，为什么不讲天久地长，最基本的原理就是音调调好了，如果这个基本的原理都不懂，乱掉的话，那当然就不成了。

　　白岩松：中国这二字在您的心目中一直是什么样的概念，您会想到它的时候会想到的是什么？

　　余光中：你这个问题就还是联系到乡愁，乡愁在最单纯的层面是同乡会式的乡愁，某省某县某乡，这是最单纯的，人皆有之。可是乡愁呢，如果联系到中国，那就不是某乡某镇，而是指广大的九州，所以我诗里面也讲过，“壮士登高就叫她九州，英雄落难就叫她江湖”，这一块广大的中华民族活动的空间，那这个空间如果没有背后的历史，这个空间也就空了。所以空间、时间、民族，形成一个中华文化，一个复合体。我的乡愁就是全包括在里面了。因此我心目中的中国是历史的中国，是古人到现在的中国，是从边疆一直到中原的中国，包括海岛，也是各民族合在一起的一个中国。所以我的感性里面的想象，所谓中国或者中华文化是一个奇大无比的圆，圆周无处可寻，圆心无所不在，这个半径是什么，半径就是中文。我希望我能做的就是把这个半径拉得更长一点，这个圆就可以画得更大。