在防空洞徘徊

　　2004年，英国曾经有一本畅销小说《神秘的防空洞》，三位年轻学生和老师在伦敦一座废弃的“二战”防空洞里探险，经过一段漫长的黑暗之后，当他们从另外一个洞口出来时，发现自己竟到了“二战”伦敦空袭的现场。实际上，防空洞是科幻小说中最常见的事发地点，因为在一个漫长漆黑的隧道里，什么事都有可能发生，谁也不知道出口会通向哪里，正是直面恐惧胡思乱想的好地方。在全球的城市探险者和神秘主义发烧友看来，地下的人工建筑，永远是最具挑战的好玩地方。那些肮脏、荒僻的防空洞，要的正是这种密闭空间里吓死人不偿命的刺激。

　　肖一，一个还在冒青春痘的大四男生，不久前在网上狂贴了一堆在武汉郊区，一座被国民党废弃的防空洞里探险的照片，吊起了无数人对防空洞的胃口。在去那个“伸手不见五指、到处暗藏杀机”的防空洞的路上，肖一一步一照，虽然照片拍得不怎么样，但其中遍地荆棘的荒山古洞还是令人心生凉意。肖一告诉记者，他小时候就去过那个防空洞，还在一些封闭的小房间里见过很多废旧子弹，不过这次去，都已经不翼而飞了。“说实话，这次进去其实比小时候要害怕一些，尽管人多，但没了小时候那种初生牛犊不怕虎的心态，防空洞里风声一过，就觉得阴森森的。你知道，那里以前打过战，死过人的。”

　　与那些“二战”时期保留在武汉、重庆一线的地下防空设施不同，1969年的珍宝岛事件之后，毛主席一句“深挖洞、广积粮”，全国上下历时10年广挖防空洞，在偌大的中国生生挖出一个地下新世界来。从小在北京军队大院长大的高俊，至今仍清楚记得，当时家家门口都有梯形的防空洞入口，用光滑平整的铁板盖着，可以直接用来当滑梯，或者乒乓球台。那个黑洞洞透着阴风的洞口有着致命的吸引力，那几乎是他们那代人少年时代的共同记忆:“一群十来岁的小毛孩，在木棍上缠了布条，偷偷蘸点柴油点了火，在昏暗潮湿的防空洞里一路战战兢兢地走着，空气里的霉味和湿气令人呼吸困难，还要时时记得在岔口熏出回来的标记，寻找想象中的骷髅、机关、军火库，甚至宝藏。而事实上，你最大的战利品可能只是一具完整的老鼠骨架。”

　　“地下的世界，让我们能够产生与现实隔绝的感觉”，曾经摸进几个工厂防空洞的夏松涛语气平淡地告诉记者，“除了厚重的灰尘与腐败的潮气，防空洞里什么也没有，但是却总有一批批的孩子们试图看看。我们并不是好奇心过剩，只不过感觉不到地面上有什么能刺激我们的探索欲，与其看恐怖电影自己吓自己，还不如找点身边没人去的地方玩玩。”

　　“三十年前北京的防空洞，地下四通八达，据说最大的防空洞里能并排驶三辆汽车。”家住雍和宫附近的何师傅说，“北京的防空洞也许根本就没有实际的数量统计，每个学校和机关家属院都有自己的防空洞，胡同里的防空洞更是草根得很，很多都是为了响应号召而挖的，从来就没有人下去过”。曾经有人粗略估计北京市内至少有近万个防空洞，而全国大城市的防空洞累计数更是难以统计，但更多的防空洞早已名存实亡。如今这些防空洞有的做了地下商场，如上海地下奢华的香港名店街;有的做了地下旅馆，初来大城市淘金的年轻人可能都曾在那些最廉价的地下旅店里蜗居过。

　　而那些曾经遍布京城大街小巷、工厂操场的防空洞入口，有的上了锁，有的用水泥封上了，还有的彻底废弃了，只有一些胡同拆迁或大雨倾盆时无意间被翻出的洞口，不时落入大大小小城市探险者的法眼。在那些缺氧的、几十年没有人迹的地下洞穴里，他们享受一种子虚乌有的刺激和冒险，当然，也承担可能面临的灭顶之灾，防空洞里并非没有危险，因缺氧窒息的“探险者”也不在少数。

　　实际上，这种刺激也许正是地下世界的魅惑。在热衷往防空洞里面钻的城市青年看来，贫乏的日常生活消磨了太多天性，连感官都变得迟钝，而在那地下空间里绕一圈，明知不会有什么，本能的好奇心和想象力也会在那空荡荡的空间里涂满恐怖诡谲的画面。似乎所有年轻人对于地下世界的热情是与生俱来的。《被禁止通行的地下城:巴黎的地下世界》一书曾记载了巴黎神秘的地下城。虽然不是防空洞，但在巴黎地下30米的深处，有数不清的洞穴、隧道和大采石场时期形成的地下坑道，面积达770公顷，纵横延伸长285公里。尽管通向地下的入口早已关闭，并有专人监管，但每年仍然有成千上万人秘密地潜入地下，其中包括前来寻找灵感的诗人、音乐家、小说家，比如《吸血鬼》的作者安妮·赖斯就是在这里构思了一系列恐怖场景，也有人只是为了享受那里寂静的氛围。在采访诸多试图和曾经摸索进防空洞的城市青年中，保持一种少年萌动的探险精神似乎是他们最大的共性。肖一说:“那种又怕又兴奋，欲罢不能的感觉比看一场恐怖电影刺激多了。当走出洞口，重新看到蓝的天，绿的水，太平的世界，感觉就像刚充了一次电。”

　　在城市探险者群落中，有专人守卫的北京地下城也曾经是非常热门的讨论话题，这座占地1000多平方米的防空洞位于北京前门外，曾经是70年代建设的规模最大的疏散用防空洞之一，距地面8米，最深处可达18米，全长30多公里，可容纳30余万人。地下城在盛夏7月里仍散发着寒意，浓重的湿气使不少墙面出现了裂缝，每个拐角处的墙上隐约刻着一些“崇01-2321”之类的文字。据地下城的管理员说，这些褪色的红字是这座地下迷宫的密码，标注着地下城的坐标与各种信息。前门附近到处有洞口通往这个“地下城”的入口。很可惜的是，地下城费10年之功，却在刚建完没多久就赶上了改革开放，成了第一批对外宾开放参观的人防工程项目之一。前门地下城的管理员告诉记者说:“原来这里只对少数外事接待单位提供参观，普通老百姓是不让随便进来的。我们至今不敢让参观者随意在地下城走动，很多地段都是封禁的，谁也不能保证在硕大的地下城不走丢。”