刘昕对重庆大轰炸中的幸存者张永芳当时签名的情景印象非常深。老人不识字，只知道自己的名字，听说要签名，老人曾想让孙女代写。但是记者告诉老人，还是希望老人能自己写，这是非常珍贵的历史见证。“老人最后终于答应了。当了一辈子农民，胆子非常小，特地在旁边的纸上练了好多次”。按手印时，老人还特地问要用哪只手、哪个手指，老人最后选择了右手食指。能够看出老人

　　是用了全身力气按下去，但按的时候手指总要动，按了多次手印都是模糊的。记者告诉老人手指不要动后，老人再次用力按下，久久没有挪开手指，老人特地注意手指不动，但是为了用力，手还是扭了扭，手印很清晰。

　　参加过台儿庄战役的廖麟

　　写一句我自己的话

　　刘昕印象深的另外一位老人是96岁的廖麟，曾经参加过台儿庄战役。在整个采访过程中，老人一直非常激动。采访结束，记者请老人在采访本上写些话时，老人找出20多张宣纸，反复练，都写满了，他的儿子一直在旁边搀扶着。记者给了老人几句备用的话，如果老人觉得合适，可以照着写。可老人一定要写下一段自己最深刻的感受，“写一句我自己的话”。在想了很久后，他说自己每当回忆起抗战，就会“热血沸腾”。

　　参加过台儿庄战役、滇西抗战的杨公铸

　　特意让孩子拍下签名过程

　　在云南，刘昕采访了即将过百岁生日的杨公铸老人，他参加过台儿庄战役、滇西抗战，曾经亲眼看到过陈香梅与陈纳德的爱情经历。刘昕说老人与他想象的不同，本以为一位百岁老人应该是行动比较迟缓、反应缓慢，但看到的却是一位干瘦的老人，仍然目光犀利，虽然动作已经现出老态，但还不失刚劲有力。老人的毛笔字写得非常好，他特地让孩子找来相机，把他写字的过程拍摄下来，老人遒劲有力地写下：“最好：就是人间情”。

　　细菌战的幸存者伊雪明

　　写下自己名字用了十几分钟

　　新华社记者梅世雄对于见证人按手印，写下名字的经过同样印象深刻。他记得一位细菌战的幸存者伊雪明，写下自己的名字足足用了十几分钟。老人是浙江的一位农民，当年在细菌战中，下巴烂掉了，牙齿全部没有，60多年一直靠喝稀饭维生。老人不识字，他写下名字之前，家人以及邻居都围在他周围，教他怎样写。三个字的名字，老人足足写了十几分钟。在梅世雄的采访本上，很多见证人除了签名，还写了一些话，而伊老人这页，只有歪歪扭扭的三个字名字。当记者请老人按下手印时，老人没有马上答应，而是问“要手印干吗”。在老人印象中，按手印还是旧社会的事。直到记者跟老人反复解释，手印和签名非常珍贵，要送到北京，作为历史的见证永久保存，有很大用处时，老人才郑重地按下了自己的手印。