60多年前，当祖国发生危难的时候，一群爱国华侨组成“南侨机工回国服务团”，担负起前往中国西南大后方运输战略物资的重任。历史的天空渐渐远去，英雄事迹长留大地。本报记者几经努力，终于找到了当年的海南籍南侨机工之一———85岁的谢章农老人。从老人的叙述中，一幅幅感人的场景逐渐浮现在记者的眼前……

　　瞒着家人改名应征

　　1939年，中国的抗日战争进入了最艰苦的阶段———沿海港口、主要铁路线、主要工业区域全部失守。1939年1月10日，滇缅公路正式通车后，这条由昆明经楚雄、下关、保山、芒市、畹町、瑞丽到缅甸腊戌全长1146公里的滇缅公路，成为运输滞留在境外的数万吨军事物资及国外军援物资的唯一通道。而当时国内会驾驶汽车的人严重匮乏，于是以著名侨领陈嘉庚先生为首的南侨筹赈总会向全体南洋华侨发出紧急通告，招募司机和机修人员回国服务。

　　1939年2月7日，满怀爱国热情的南洋华侨奔走相告南侨总会第六号通告。通告发出以后，各报名处便挤满了想回国报效祖国的机工。

　　像当年所有想报效祖国的年轻华侨一样，看到这则通告后，年仅19岁在一家书店里当售货员的谢章农（原名谢锦善）热血沸腾。谢章农1920年出生在海南万宁龙滚镇青山园村，在他4岁那年，父亲为了生计到马来群岛谋生，1934年谢章农也跟随母亲远渡重洋和父亲团聚。因为家境贫困，谢章农在年幼时就要自谋生路，在新加坡长泰街的一家书店当一名售货员。

　　为了能够符合报名条件参加服务团回国，谢章农默默做着准备。由于不会开车，他把自己长期积累的40元零用钱拿了出来，到汽车教练所当学徒，苦练三个星期后他学会了开车。尽管豪情万丈，但年轻的谢章农遇到了来自家庭的压力。因为谢章农是家里的独子，全家人都指望着他传宗接代，父母是绝不会同意他回国参加抗日的。19岁的谢章农悄悄到新加坡筹赈分会报了名,将自己的名字改成了谢章农。因为所招募的机工都必须在20岁以上，在报名时他还将自己的年龄多报了一岁。

　　如愿以偿，谢章农被录取为“南侨机工回国服务团”第九批的机工，1939年8月14日动身回国。在启程回国的前一个晚上，心里对父母百般牵挂的谢章农让姑妈替自己向父母告别，姑妈抱着他痛哭。他对姑妈说：“我这一走，等抗日胜利了就会回到你们身边的。要是不能回来的话，父母就权当没有生过我这个不孝儿吧！”

　　差点丧命滇缅公路

　　1939年8月14日天刚蒙蒙亮，谢章农和500多名第九批（也是最后一批）机工一起，从新加坡乘坐“庆丰”号轮船出发。在甲板上，大家都情不自禁地唱起了《告别南洋》、《义勇军进行曲》、《全国总动员》等歌曲。

　　经过三天四夜的航行后，1939年8月17日机工们抵达越南西贡，20号改乘火车，于8月23日到达了云南昆明。机工们在当年的西南运输处报到后，被安排到潘家湾进行一个多月的军事训练。训练结束后，谢章农被分配到短途运输队，负责从昆明运输桐油等到下关，再从下关把军用物资运回昆明。

　　“每天都在死亡线上挣扎。”谢老这样概括当年日夜奔驰在滇缅公路上的情形。

　　滇缅公路蜿蜒于海拔500至3000多米的横断山脉中，经过苍山、怒山、高黎贡山等高山，穿过漾濞江、澜沧江、怒江等大河，一路上的悬崖陡坡险谷，处处都是“鬼门关”，车毁人亡的事故几乎每天都在发生。谢老告诉记者，有一次他亲眼看着前面一辆装满油料的车，因为急转弯的时候轮子打滑而翻到悬崖下去，在坠落过程中车辆打了约十个筋斗才摔到悬崖底下。他自己也有一次踩急刹车时车子差点摔下悬崖，幸亏旁边有一个土坷拉挡住了。他下车来一看，大半个车头都伸出悬崖之外，吓出了一身冷汗。

　　在这样的路况下，司机们还得时时小心日军的轰炸。在运输途中，日军的飞机经常在头顶上盘旋，看到汽车就投炸弹，很多司机这样惨死。

　　“最害怕还是疟疾，还有很多机工是病死的。”谢老告诉记者。由滇西到缅北一带当时是很可怕的“烟瘴之地”，因为大山中的瘴气和毒蚊。许多机工被毒蚊叮咬后，患上疟疾浑身发冷发热。而当时整个大后方治此病的金鸡纳霜极度匮乏，许多机工由于缺医少药，患上疟疾后只能等死。

　　据有关史料记载，从1939年到1942年三年多的时间里，南洋机工们共抢运了45万吨以上的军火物资，极大地支持了祖国的抗战事业。在3100多名机工中，因炸死、疾病、车祸等为国捐躯的就达1000多人，占全体回国南洋机工的1/3多。

　　在如此艰苦的条件下，机工们还是毫无畏惧，日夜为祖国的抗战奔驰在滇缅公路。一些有文化的机工还谱写了一曲《马达进行曲》来鼓励自己和机工兄弟们。

　　怀念海南华侨战友

　　历经风雨，饱经沧桑。如今85岁的谢章农和儿孙们安静地生活在万宁龙滚镇青山园村。

　　1995年8月，中华全国归国华侨联合会给谢老颁发了《荣誉证书》。谢老告诉记者，当年回国的海南籍南侨机工据说大约有800多人，但有些死在滇缅公路上，有些流落在各地。后来只有少部分回了海南。回海南的这些当年的南侨机工中，这些年来很多都已经去世。他非常想念这些一起战斗过的海南籍南侨机工。(本报记者曾苗 实习生 梁振中)