家世、经历

　　关于家世背景和生活经历，潘岳愿意讲的当然是童年和少年。

　　并没有什么意外的，那是艰难的岁月、生猛的人生。1967年至1976年，从父母同一天被抓到父亲被平反，从7岁到16岁，潘岳经历了从“侯门玉”到“落井人”的颠沛流离、世间冷暖——在保姆的看护下，被迫离开北京，流落南方，东奔西走、投亲靠友。

　　在潘岳自己《三十五岁人生感赋》里，对此有如下的诗句：浪迹江南渚，万般苦雨身旁过；飘忽峨嵋顶，几闻野渡鬼哭声。杀杀伐伐，猫街社鼠，血溅寒巷诩亡命；诡诡险险，月黑风高，盗行江湖也妄尊，……，垢脸篷头就墨斋，贵贱荣辱洗浮沉，……

　　不知其中“杀伐”、“血溅”、“亡命”、“盗行”是写实还是文学夸张；但潘岳肯定和强调的是，正是这段“社会最底层、受尽耻辱、非常羡慕工农子弟”的特殊生活，让他“看破了很多东西”。

　　16岁后的潘岳，参军、从商、做官，这其间的起承转合、波诡云谲，多少得意与失落、多少纷争与妥协，坊间传说版本不一，我们不能确切地指明更多的事实。

　　《三十五岁人生感赋》倒是充满暗语和指代，但又语焉不详；只是大胆地古今、壮丽地比赋，让读者确能感受到“老官僚”潘岳文学青年般跌宕的雄心、诚挚的徘徊、细腻的哀怨——

　　“二十立志，或汉武？或信陵？或燕歌粥市做雪芹？从此招难，忽晋文，忽子胥，忽渡海绝汉死田横。……端午云色乱，雷鸣山啸，百万旗火无长幼；满城帝王学，棋深局迷，一夜人妖血难分。清谈天下，纵横独统，说爱国谁误国？乱世枭雄，安邦能臣，似好人谁坏人？……”

　　对于这乱云飞渡的往昔，今天的潘岳不肯细说，他只说，从19岁到22岁，那是他人生的“当口”。这期间他大量地读历史——各种历史，甚至戏剧史、宗教史、建筑史，通过读史，“想通了很多事情”；认定解决中国现实的药方就在历史中；而“政治立场、信仰、理念，都这在阶段成熟稳定下来”。

　　心境、爬山

　　如今的心境，是潘岳比较爱谈的。他这样说自己：

　　我有很多词儿，但我不想说漂亮话。你们只是从网上、报刊上看到我的一小部分，其实大部分经历、文章你们都没有看到。

　　人越复杂，也就越简单。人有两个极端，一个是随波逐流，按世俗的常理来走；另一种人因为有信念，则是更加积极入世了，可能更加激情斗志昂扬了，像孩子一样，挑战自己的极限。

　　回过头来看，我觉得自己越活越年轻了。

　　他这样由此及彼地谈论恢弘的境界：

　　大智慧、大愿心，或者说，谁做到了最大的那个——天人合一？比如说苏格拉底、孔子、释迦牟尼，改变了无数人的命运和无数社会的政治、经济、文化、宗教、文明、思想。你们问我究竟想干什么、能干什么，我都没有回答你们，你们自己去想啊。人返朴归真，就要想到这个境界。

　　为了天人合一，他称自己愿取道“极致”：

　　只要做到极致！你把很多你的菩萨心肠，你那种悲天悯人的、为人家去拼、什么都可以放弃、什么都可以奉献的，那种心肠，发挥到极致；另一方面，你的霹雳手段，就是你做人做事的果断、不畏惧，你也能发挥到极致，这是最重要的。很多事情(没成)都因为没有做到极致，当你都做到极致的时候，你就进入到一个境界了。

　　关于境界，潘岳说他还有个“第一”呢：

　　我爬山大概排第一。我不敢说啊，我一说，人家说你平时都干什么呢？我以前搞国有资产、技术监督、体制改革，到各地去出差，总要抽空爬当地的山。现在搞环保，爬山名正言顺了！

　　我爬山爬到什么程度？到目前为止，我爬过2000多座山，北京近200多座山全部爬遍了，并且选出其中40多座反复、不同角度地爬，一年四季从不间断地爬。而且我吃农家饭，住农家店——就一个挑剔，得能洗澡！

　　我爬山是融于山水自然之中的。也没什么行头，也不换鞋子，爬完山说不定晚上有个晚宴接待外宾，说不定我用卫生纸擦擦鞋子就去了。当你和天地山水融为一体的时候，你会很开心。我爬山有17个心得，等有机会好好给你们讲讲……

　　潘岳说到爬山，当然是更活跃了。他说，对了，你们应该问问我这些——你们那是瞎问些啥啊，问了也白问，能发吗？他还说，赶明儿一定叫上你们一起爬山——我是经常和小年轻的一起的！我当初那些党校同学，那些老同事老部下们，都六七十了，都退休了；就我，还总和年轻人一起，差不多每个星期，一大帮，爬山、吃饭、讨论问题，他们站起来就说，老潘，你刚才说得不对……

　　这个“老潘”，在这个普通下午，和初次见面的小年轻们“瞎聊”，没有正襟危坐，没有官话套话，他那些一带而过的苦衷，和那因特立独行而来的自得，掺合在一起，生动活泼、意气风发，有些亲切、有些清新，与我们人民习惯了的“官样儿”确有不同。

　　任何新生事物，总需要有人去破冰 图/娄林伟