桑地

　　李敖拿出他所有的伎俩来，把《胡适评传》的“一百二三十万”写好，这样也不枉了胡适生前对他说过、而且也被他多次引用的一句话：“你简直比我胡适之还了解胡适之”！李敖虽然喜欢写人物，但他并不是一个长于传统叙事的人，所以他写传记不用传统的传记笔法，更多的是借用他的历史研究和杂文的写法，不以细节和故事取胜，而以考据、论证、说理、调侃和嘲讽服人。

　　李敖对历史和现实的把握是通过研究人而实现的，近、现代史上的人物他吃得很透，但多以研究的面目出现，比如孙中山、蒋介石和蒋经国等，只有与他情感上较接近的人他才会想到用传记的形式来弥补历史研究的不足，比如胡适，再有，就是他本人了——他总是在有意无意地研究自己的，而且，他本人总是与他本人情感上接近的。于是翻遍他的著作，比较接近传记体的东西，不过几种，《胡适评传》、《胡适与我》、《三人连环传》、《胡适和三个人》、《李敖自传》、《李敖回忆录》等。

　　李敖的“自传”和“回忆录”本是同一个内容，但由于李敖使用了不同的文体形式，效果大不一样。前者给人的感觉是一块一块的小布片连缀而成的搭连，关于李敖本人写得很少，多写与他有关于人，似乎是想制造一种“别人眼中的李敖”的效果；后者以他成长的历史顺序写来，地理空间转换和生命过程并重，但他不是老老实实地讲述历史本身，而是沉醉于向人们展示和“炫耀”他家族的辉煌、他在文化圈里的特殊地位和他个人的生活隐私。“自传”的片断故事可以说给传统的传记带来一片新景，过去很少有人想到用这种方式组接出一部自传，李敖用了，虽然新异而不乏生涩，但总是让人从中知道了李敖的“一二三四”，不失为李敖对传记体的一种贡献。“回忆录”没有在形式上标新立异，但由于其在政治、文化、情感生活中惊人的“暴露性”，也使得人们对回忆录这样一种写作方式不敢小觑，更对李敖的写作能力产生一种新的认识———原来李敖写自己的时候也能达到如此的深刻和狂傲：“我自感身处乱世，却一生倨傲不逊、卓而不群、六亲不认、豪放不羁、当仁不让、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不挠、勇者不惧、玩世不恭、说一不二、无人不骂、无书不读、金刚不坏、精神不死，其立德立言，足以风世而为百世师……”

　　为胡适作传，李敖自视很高，却也让人们看到了李敖食言的一面，甚至变成了一个可爱的奥勃洛莫夫，让人们明白他为什么称自己为“文化顽童”的理由。

　　胡适与李敖的忘年交为世人所广知，李敖常以此为资本表白他自己的学识和在文化界的地位。但细心的人不难从李敖与胡适的文字交往中看出李敖自打嘴巴的一面，他虽然可以批判胡适的学问，却也没有免除“阿谀”的俗务，甚至还很露骨，很贱。有诗为证：“怀疑直疑到王充，橘汁喝下谈笑生，有人愈老愈顽固，院长愈老愈年轻。”对于政治的愤恨，对于人生的无奈，对于生命的调侃，李敖也自以为可以放怀“打油”，博胡适一笑，这也正暴露了李敖的放浪和顽劣，又有诗为证：“大寿大来胡适之！大鱼大肉大口吃！大喝大讲睡大觉！睡醒读我打油诗！”在这样的交往基础上，李敖写下大量有关胡适的文字，后辑成《胡适研究》、《胡适与我》等册，其中就有在学界掀起轩然大波的《播种者胡适》。

　　对于胡适和胡适的传记，李敖的可贵与可笑不止于此。1964年，在胡适逝世两周年之后，也是在世人见到胡不归的《胡适之先生传》和毛子水的《胡适传》之后，李敖放言说：“胡适之不是轻易被了解的人，所以他也不容易被论断，没有受过严格的方法训练和史学训练的人，没有学会呼吸新时代空气的人，是没有办法给他‘画像’的。”接下来便说他李敖是这样的人，所以他要给胡适“画像”，而且要画一幅“大像”，他的《胡适评传》是一部“一百二三十万的传记”，呼吁手中持有胡适文稿、书信者要积极奉献，不要错过千载难逢的好机会。可是三十多年过去了，翻遍李敖全部文字，《胡适评传》不过是十多万字的一小册，只写到1910年胡适赴美留学，即使加上《胡适研究》之类总共也不超过50万字。当然，李敖没说他在什么时候写完这“一百二三十万”，也许他正在写，也许已经写完，只因为传播的障碍或者我的孤陋寡闻才没有看到，如果是这样，我有足够的耐心等下去。但愿李敖不会让读者失望，别真的做了奥勃洛莫夫。

　　当然，李敖毕竟是李敖，就《胡适评传》现有的内容，的确显示出“方法训练”和“史学训练”的基本素质，对胡适家世和胡适个人经历的挖掘以及对胡适学术人格和文化品格的思考都达到了相当的深度，文体上也大胆借用了考据学的做法，把传记与史论、政论结合起来，文风上庄重叙事与轻松调侃结合起来，正文与注释并重，极大地拓展注释的内容，与正文相符相承，这在其它传记类作品中都是少见的。李敖也表现出少有的谦虚：“许多人看了这部评传会感到惊讶骇异，从正文来看，它可能是文学的；从脚注来看，它可能是历史的；从夹缝来看，它可能是无孔不入惊世骇俗的。它的结局是：君子既不喜欢它，小人也不喜欢它，只有跟李敖一个调调儿的，才会喜欢它。”

　　其实李敖没有必要树敌太多，也没有必要过于标榜他与胡适的私密关系，只要他真心喜欢传记，像胡适生前那样推崇并身体力行地实践传记，那就拿出他所有的伎俩来，把《胡适评传》的“一百二三十万”写好，这样也不枉了胡适生前对他说过、而且也被他多次引用的一句话：“你简直比我胡适之还了解胡适之”！

　　《中华读书报》 2000年06月14日