他如猎猎风中一根竹，挺拔、坚韧，毫不动摇地在人生的画卷中着色。
危急关头：似这般沉着的大将
冬天枝干的边线以及遥远地平线的暗白色剪影，此时都不见了踪迹。
偶尔有风从耳畔吹过，风的声音却有些苍凉。这是2000年12月31日，新世纪即将开始的前夜。这一夜，刘竹生的心如同戈壁滩上的风，寒冷而冰凉。
就在这天下午，他珍爱的“宝贝”——长征二号F火箭意外被撞。“宝贝”火箭原本一切顺利，准备迎着新世纪的曙光顺利“出山”。但是，这紧急关头不该发生的意外，却狠狠地在刘竹生的心上戳了一刀。那感觉，很疼，很痛。
酒泉的冬天冷，此时，有比酒泉的冬天更冷的地方。爬上十几层高的活动平台，刘竹生和火箭总指挥黄春平等人一层一层地查看着，十几处被撞的痕迹刺眼地留在火箭原本挺拔的身躯上。看着“伤口”，刘竹生的情绪一下子跌入谷底。“完了，完了。”他的脑子刹那间一片空白。身为火箭的总设计师，刘竹生悲从心来。
这一夜，戈壁宁静，远处的依稀灯光仍旧时隐时现。刘竹生把自己“锁”在自己堆起的“烟雾”中，任凭华发在额前随“雾”飘动。一连串的问题如泉涌般在他的脑海中盘旋，叫他无法宁静：撞击中，火箭到底受的是什么力？这个力到底有多大？这样的力对火箭有多少损伤？怎样检查各系统是否正常？下一步该采取什么措施？
2001年1月1日下午，牵挂着火箭的刘竹生要看看火箭到底伤势有多重。当打开火箭最关键处的“外衣”,仔细查看后，刘竹生竟一下喜从心来。真是不幸中的万幸，火箭“受伤”的地方恰巧不在要害。“天助我也!”刘竹生不禁仰天长叹。
这岁末年首一两天内大悲大喜的起伏，刘竹生闯过来了。
接下来的几天，又是近似疯狂的鏖战。紧急从后方调来的专家更是忙于为火箭“会诊”。刘竹生和他们一道天天查数据，有时深夜又驱车前往现场，黑眼圈算得了什么，他要的是有说服力的结论。
3天后，50多页的报告就是最有力的证明。“火箭可以发射。”刘竹生这位铁铮铮的汉子，一拍胸脯。“平时我胆子大，想不到这次，刘总比我的胆子还大。”黄春平总指挥乐了。
这叫“艺高人胆大”。2001年1月10日，当长征二号F火箭成功地完成使命时，平时话语不多的刘竹生，捅捅别人的胳膊，冷不丁一句：“你们看看，什么叫金牌火箭？”言语一贯谦虚的他，此时竟也有些得意忘形。
命运多舛：似这般执著的青竹
竹生，像挺拔的竹子一样顶天立地地生活。这名字，饱含着父亲对儿子的某种企盼。
刘竹生是个地道的东北汉子，东北人大碗喝酒、大口吃肉的豪情，他放在了骨子里，刚韧性情在童年时就注入了他的灵魂。
那时，父亲微薄的工资要养活6个孩子，高粱米、白菜是刘竹生家里每日的“盛宴”，而一个鸡蛋则是孩子们过生日时收到的最大“贺礼”。生活的贫苦，让家中排行老二的刘竹生，从小就跟在姐姐后面，像个小大人似的照顾着弟弟妹妹。再苦再累，能够撒着欢儿地在父母身边跑来跑去，也是一种快乐。但是，就是这一点点的幸福也被命运剥夺了。
先是竹生上小学五年级时，母亲因肺结核永远地离他而去；后是上初中三年级时，竹生的父亲从家乡哈尔滨远赴甘肃兰州支援边疆，一去数年不归。家里就只剩下没有文化的姥姥和6个尚未成人的孩子。想起小时受日本人的欺凌，想起再难的情况下父亲也要让孩子念书的固执，刘竹生读书的渴望像一团火在心中燃烧，什么也阻挡不了。
一次，当小竹生从贴身的口袋里拿出还带有体温的、舍不得上学坐车的零花钱交给书店老板娘，以换取他的“最爱”——一本渴望已久的习题集时，他的心战栗了。那一刻的书香、那每一页上的线条，他一辈子忘不了。
高中毕业时，刘竹生喜爱美术胜过喜爱工科。但是，贫困的家境容不得他有任何非分之想，去北京的路费他也掏不起，昂贵的颜料费他也付不起。于是，就近报考了哈尔滨工业大学，这所就在他家乡的著名学府。
先是选择精密仪器系，后是改考化工系。1959年，化工系“膨胀”，刘竹生服从安排去了数理系念力学。念着念着，哈工大又成立了导弹工程系。刘竹生所学的力学专业转到这个系。就这样，命运之神几经辗转，从导弹工程系毕业分配后来到国防部第五研究院强度研究所，刘竹生进入了航天的大门。这一进，就是40年。
艰难突破：似这般沉醉的汉子
刘竹生，身高183米，站着像根竹子。私底下，老同事们都亲切地称他为“大刘”。这个大刘平时言语不多，心很细，脾气也挺温和。可是，航天的活儿，也有把好脾气的大刘逼急的时候。1990年的夏天，他遇上了这辈子最难打的仗。
那时，中国航天初入国际市场，长征二号捆绑式火箭成为一块问路石。但是，要在没有成型产品、没有成功先例的情况下，18个月内拿出全新的“长二捆”，这一仗就多少带有背水一战的火药味。
“长二捆”的“捆”说起来容易，做起来不易。时任总体部总体室结构组副组长的刘竹生，一门心思扑在怎么把“长二捆”身上的四个助推器牢固捆绑又能可靠分离的工作中。
时间犹如上紧了发条，给设计工作带来了困难，此时的大刘，比谁都急，急得心里直冒火，饭也吃不香，觉也睡不着，牙床子上起了大包。加之当时我国火工品水平尚不尽人意，而火工品要在分离时尽显威风：在助推器与火箭分离时将两者的连接件炸开。这千钧一发时的关键处理，就显得格外重要。大刘为了“长二捆”的这一“绑”一“松”，忙得办公桌上图纸堆积如山。
谁知，前进路上还冒出了只拦路虎——整流罩分离。本已做好分内工作，打算开赴靶场的大刘由于具备在整流罩方面的工作经验，而被院长王永志、总师王德臣点了将：“你不能走，这活儿就交给你了。”
此时，离“长二捆”发射的时间只有最后30多天了。但在几次试验中，不知何故，整流罩的两个“瓜瓣”或震颤如纸，或东倒西歪。这个时候，接这活儿？“大刘，你到底怎么想的？”好心的同事不忍心看他的笑话。
这时候的大刘没啥想法，就想怎么完成任务。他和老同志李长纯、年轻技术骨干张庆伟组成的攻关小组“临危受命”，算数据、做实验，一连五六天没日没夜围着整流罩转。前方，“长二捆”马上就要在发射塔上起竖。这边，却还是不见眉目。
情急之中，他们发现，只有根据实测出的数据，而非估算出的数据重新设计整流罩分离装置，才能保证其设计的可靠性。但是，经过这番改进后的整流罩仍旧有些“忽闪”，让人不放心。晚上，躺在床上无法入睡的大刘灵感突发，半夜三更，他擂响同事的门，黑灯瞎火直奔办公室，连夜画起草图。
在“长二捆”的研制中，大刘夜不能寐拿出的捆绑分离技术方案，成为他从事火箭工作的“代表作”。而被逼上“梁山”完成的整流罩分离工作，成为他职业生涯中面对的最艰难挑战。虽说几经考验，大刘最终还是成了好汉一条。但至今想起来，他还是有些后怕，万一……
急中生智：似这般聪明的书生
不爱说话、人有点儿闷的刘竹生，一见到火箭，心里就有了着落。夫人说：“刘竹生要是生活在古代，准是个又臭又硬的书生。”骨子里渗出的韧性，却让老老实实干活的刘竹生，学会了“乱中取胜”的本事。“乱中取胜”，就是能在纷繁的事物中“捡”出正确的思路和方法。
1978年，在火箭技术研究院的一个办公室里，讨论会的气氛有些激烈。会议的焦点集中在一种战略导弹该不该做系留试验上。我国著名航天专家屠守锷亲自主持讨论会。做？还是不做？当时，尽管上级有关领导已经决定不再做此试验了，但年轻的刘竹生凭着一股“初生牛犊不怕虎”的韧劲，据理力争。
听取多方意见后，屠守锷站起来沉思良久，双手一推，将一只手扶在刘竹生的座椅背上，拿出最终决断：“做！”结果，导弹在试验几秒钟后，经受不住强大的气流，其“身”上的小窗口被强大的气流冲开了，若不做这种试验，后果可想而知。
正因为对火箭爱琢磨，刘竹生有一个深切的感受，搞工程，应该对很多知识触类旁通，只有这样，才能应对自如。有时看似高深的难题，其实，解“扣”并不难。
那是在“长二捆”第二次发射前，火箭即将发射的前一天，推进剂利用系统的传感器中有些小恙：由于测试线路出现故障，测不出火箭底部浮子的位置。人们急了，有说把火箭拆开，人再进去，找出浮子的；有说让火箭平躺，局部分解的。因为这一系统关系到火箭运载能力这件大事，所以谁也不敢对这个小浮子掉以轻心。
在众人束手无策之际，刘竹生冒出一个主意：浮子有磁性，拿指南针测火箭的底部，如果指南针受到磁性的干扰，不就证明浮子的存在吗？
航空航天部部长林宗棠亲临现场，帮助高大的刘竹生，钻进火箭身上小小的舱口。刘竹生拿着指南针，经过对火箭一通“扫描”，终于发觉，原来浮子就在火箭底部藏身。虽是一场虚惊，但刘竹生的急中生智却帮了大忙。否则，因为一个小小的浮子而贻误时机，将火箭拖回“老家”，麻烦不就大了？
意气风发：似这般柔情的男儿
每天清晨，刘竹生都会骑着他那辆高高的破“28”天鹅牌“大车”奔向“目的地”。这辆“坐骑”跟了他近20年。
刘竹生的生活丰富多彩。比如，他的油画画得“一级棒”。家里的桌子上还摆放当年他为夫人画的“青春少女”像，那油彩涂抹得真是功夫不浅。毛主席、向日葵，他画得更是栩栩如生。此外，收藏树根、把玩奇石，也是他的嗜好。家中壁橱里，摆满了他收集来的各方“佳作”。根雕、石头，左看右看，都觉得像是个什么。家里地下室还藏着“镇宅之宝”——十几箱的石头，他说，等退休了，自己做套工具加工加工这些“奇珍异宝”，以了人生又一理想。
可是，要说刘竹生心中的最爱，真是非火箭莫属。自打认识了火箭之后，这个“革命伴侣”就如同刘竹生生命中的重要一部分，其他什么吃啊、穿啊、玩啊的事他都无所谓了。
他痴情地说，站在火箭前，尽管拍拍是金属的，摸摸是冰凉的，但是，他总觉得火箭像个人，也是有生命的。你要是不好好对待它，将来它准要找你算账。
说实在的，刘竹生总感到自己对火箭有一种难以名状的感觉：“每当火箭腾空之时，我的灵魂也随着火箭飞向了三万六千公里的太空，再回首望去，地球变得那么小，平时的恩恩怨怨，人生的烦恼又算得了什么！”
一个试验队有数百人，作为总设计师，刘竹生觉得火箭也应该“加塞”，算上一个队员。只要一站在火箭边哪，他心里的柔情就断不了，怎么看都觉得火箭哪儿都美。
和火箭相伴一生，刘竹生却有个心病：现在，中国才站在离地球三万六千公里的高空，我们所具备的技术和实力，应该可以使我们站得更高、更远。在他眼里，中国人现在应该站在距离地球39万公里的月球。那气势，才是中国航天应该具备的。
现在，62岁的刘竹生总觉得心里有些劲还像年轻时一样，没有用到头儿。登月，成了他最大的梦想，也是他心里最大的盼头。他要看着后辈实现自己的理想，并且，越早越好。
搜狗(www.sogou.com)搜索:“刘竹生”,共找到9,188
个相关网页.
-- 给编辑写信
