山西煤老板众生相
■本刊记者 栗源 发自山西
目前山西省知名度最高的车是什么车？被山西熟悉但又不被全国熟悉的车是什么车？最被人忌讳提起的是什么车？最被人津津乐道的又是什么车？
这些问题的答案只有一个。那就是悍马越野车。美国通用汽车公司生产的一种昂贵而庞大的越野车。几乎在山西任何城市里，都能够听到人们有关悍马车的议论。有艳羡、有嫉妒、有鄙薄、也有澄清。
这种价格110多万元的车之所以和山西有如此深的渊源，盖因据说有山西煤炭老板一次购买了10余辆悍马。尽管事后被证实此事乃传言，但山西煤炭老板还是因为这则传言更广为人知。山西煤老板们暴富和挥霍的形象就此定格。
“在山西做煤炭生意，10个人里有2个赚了大钱，3-5个赚小钱或持平，其余亏损，这就是近两年山西煤炭老板的基本情况。因为做煤炭生意的人多，所以山西煤炭富豪就显得多。”10月23日，一个在山西临汾做了多年煤炭生意的煤老板告诉记者。
“我以前甚至连1毛8的盐都买不起，吃碗面条都要想半天，现在有钱了，你说我不好好花怎么办？”一位煤老板反问记者。
煤炭老板的苦乐
22日早晨，山西临汾，天气灰蒙蒙一片。这个城市被称为全球污染最严重的城市之一。同时，这个城市的经济增长数年来是山西省第一。这些，皆因煤炭所致。
高先生和夫人都是临汾市的公务员，他们看中了一套100多平米的房子，通过关系，打了折扣，以38万元的价格签订了合同。第二天，临汾市乡宁县的一个煤炭老板也看中了这套房子，开口告诉售楼的人说，别卖38万，出46万卖给我，全部付现金。
人均工资不到千元的临汾市，目前市区房价已经很少在2000元/平米以下。在临汾日报社旁边的一个楼盘，目前的价格至少在3500元/平米。4000甚至更贵的楼盘在临汾也有不少。“都是煤炭老板把价格哄抬起来了。”高先生说。
“他们的暴富完全没有任何心理准备，一下有了钱之后，不知该如何处置。加之他们以前太穷，所以希望通过大量消费来显示他们的价值。”山西一位副厅级官员告诉记者。
富裕了的煤炭老板们喜欢去北京买楼。为了子女上学方便，接受更好的教育，也为了显示地位，改善生活。
有一位煤炭老板去北京，看中了一栋41层的住宅楼，于是告诉售楼部，从1楼到41楼所有朝阳面的房子他全部买下来，并且全部现金交易。
许多煤炭老板去北京买房的时候，他的朋友会告诉他，顺手帮他捎上几套。那些上百万一套的房子许多就是用这样的方法成交。
“有些报复、斗气的消费心理吧。因为穷怕了。”有个煤炭老板如此分析自己。
上推至1997、1998年时，煤炭老板们是另外一番境况。有一个外地人在山西开矿，每到快过年的时候，就趁着晚上，把头用衣服包起来，偷偷从矿上溜走，生怕讨债的人拦截。还有煤矿老板过年不敢回家，正月里每天躲在干枯的河滩里，躲避债主。
彼时，每吨煤炭40多元甚至20多元，谁有了煤矿家里就倒霉。“所以那时候敢承包煤矿的人都有些愣（在山西方言中，有胆大的意思）。”一个煤矿老板如此形容自己和同行们。
但凡从十年前开始开煤矿，能够坚持到今天的煤矿老板，多数都经历过最贫困的生活，然后骤然暴富。他们看过冰冷的脸色，也看过谄媚的笑容。他们有广泛的关系，但已经“没有了性格，见谁都不敢发脾气，所以有人就拿钱撒气”。
几乎一夜之间，上门来的人不再是板着脸讨债，而是拿着现金，堆着笑脸买煤的。“经历了这些，人生也就看透了。”小学没毕业的一位老板颇有感慨。
从2000年开始，随着国内经济的快速发展，煤炭开始有了起色。自2002年起，煤炭价格骤然高涨。最高时期，临汾的焦煤卖到每吨300－400元，而成本在60元左右。“一天净赚几十万很轻松，每天能做的事情就是数钱，都是现金。”有煤炭老板说。
有了钱，该做什么？对！到中央电视台去看那个著名的女主持人。一个老板很喜欢中央电视台一个女主持人。于是，和几个朋友开着车直奔北京，去了中央电视台。当然，他们没有看到，把钱在北京花得差不多了，又返回了山西。“我就是喜欢她，直到现在也是。”那位老板临别前笑嘻嘻地对记者说。
“你知道我的手机号码吗？我有两个手机，号码特别好，所以很有面子。”林老板有些得意，他的两部手机号码后面4位数分别是4个“1”4个“2”。有一次，和一个人谈事情，那人似乎有些瞧不上林老板。在分别时，林老板分别用他两个手机给那个人拨了电话。于是，“他看我的眼神都有些不一样了”。
在山西，煤炭老板们需要些能显示地位的东西。李老板有10余辆车，全部是豪华汽车，有奥迪、宝马、陆虎、丰田等。这些还不是最要紧的，显示地位的是车牌号码。李老板的车号全部是所谓的吉祥数字，而且都是连号。“我那些车都不知是谁在开，也顾不得那么多。”在他的车里，李老板淡淡地说。
有一天，一个老板听说，“男人看表，女人看包”，立即买了一块数万元的手表。“我这表不错吧？还有手机，尽管很多功能不会用，但需要买好的，是个身份嘛。”斜躺在记者的房间里，该老板晃晃他的手表。
钱能买来些地位，而地位显然能够带来便利，或大或小。有一次，陈老板去一个很贵的商场买衣服。看到一个人正在和服务员讲价，要求打8.5折，而服务员只给9折。他走上前说，“就给他8折吧。”服务员不搭理他，陈老板拿出一张那个商场最高等级的优惠卡递给服务员，于是顺利打折。那人告诉陈老板，他在交警系统有些关系，有事找他。有一天，陈老板的车被扣了。打电话给那个人，“我提醒了他，是给他打折的那人”。于是，车顺利被放。
记者看到陈老板的钱包，多张各种各样的“至尊卡”、“白金卡”插在钱包里。“这些都是钱换回来的，有时候有用。”
几家欢乐几家愁。太原的崔老板过得一点也不自在。他有两个煤矿，投资8000多万元，到现在还没有投产。原本以为6-9个月就能完成技术改造，没想到拖了两年，因为矿难频繁，山西的煤矿不断被要求停产整顿，一整顿就是整月甚至两三个月。崔老板贷了大量的款，目前没有任何产出，费用每天在发生，他对于煤炭未来的形势也不乐观，颇为惆怅。
而另外一个“老板”更不快乐。此人原是一个地道的山区农民。他在自家的房子后面准备打口井，发现5米下面就是煤炭。于是，想着挖煤赚钱，谁知，这属无证开采，被叫停不说，还罚了些钱。
“对！我是无证开采的黑口子（山西方言，无证煤矿）。但为什么别人的黑口子能挖，我就不能挖？”这个农民说的能挖的黑口子，通常是有关系有背景甚至直接就是官员所开。他慢慢明白了，要想挖这个黑口子，必须找关系。现在，这个农民开始找关系的道路。
煤老板的生活
“到歌厅是前几年的事情了，现在哪里有心情，哪里有时间去。”对于太原的歌城是煤炭老板们养起来的说法，庞老板有些激动。
10月21日，星期五晚上10点至12点是歌厅最热闹的时候。记者打车去太原最繁华的几个歌城开元、金昌盛、紫晶等停车场仔细看了一番。停在外面的车很多，豪华轿车中奥迪A6和宝马5系最多，宝马7系也能见到少许。此外，有许多越野车，以丰田的“普拉多”和陆地巡洋舰居多，还有部分本田CRV。此外，大多数还是中档乃至中低档的轿车和越野车。并没有外界所传说豪华车云集的局面。
在开元歌城的一个歌厅里，一位叫二子的经理告诉记者，这里有煤老板来，但并不多。一个在歌城工作了2年多的女服务员也说，煤炭老板来得并不多。至于怎么判别是否煤老板，那个女服务员笑言，自然有办法。
“你问我最经常做的事情？那就是请客吃饭，陪人玩乐。现在我宁愿给他们钱，让他们吃，只要让我不去就行，但不行啊。”临汾的徐老板说，“几乎每天要请客吃饭。如果隔一天，我就偷笑了。”
“吃饭的档次？和谁吃？五六个人吃7000-8000元很正常，上万也挺多的。至于和谁吃，方方面面的人吧，总要维持关系嘛。”
“你说我现在最想吃的？面条。对！就是面条。我带你去一个地方，我们去吃面条。”在一个不大的馆子里，徐老板吸溜着面条，很满足的样子。
五六个人吃7000、8000元，在临汾很容易。“一个干捞翅、一个炖燕窝，一个极品鲍鱼，再要一瓶好的洋酒，就凑够了，甚至还超出。”像这样的饭局，许多煤炭老板几乎是隔天就有一次。1年光请客吃饭，花200万元是平常数字。
过一个春节，煤炭老板送六七十万的礼极为平常，中秋稍少些。“我是有很多车，都是好车。但我也没办法啊，车经常被借走就不还，或半年一年才还，又不能开口要回来，那就只能再买一辆。结果越买越多。”有一个山西的煤炭老板说。而那些借车的人，通常有权。
煤炭的开采生产需要多种证件，除此之外，还有许多部门也能插手管到煤矿。对于每个可能管到煤矿的部门和官员，煤矿老板们都必须应付。山西一个熟悉煤炭产业的记者计算过，大概有27个部门和单位能够插手煤矿的事情。
“官煤勾结？废话！我不勾结，我这煤矿能生产吗？有了钱，不合格的也能合格，没有钱，合格的也不合格。我是赚钱，但我就是孙子。谁都惹不起。包括你们记者，还有假记者！我赚一块钱，就要拿出4、5毛来打点各种关系。”一个煤矿老板无奈之至。他曾经被一个假记者勒索过许多钱，但也敢怒不敢言。“因为，全山西每个煤矿，只要挑毛病，都能挑出来。”
正说话间，电话响了。该老板接起电话，说“好吧，给他吧”。原来，一个人告诉这个煤矿，说让他们买山西地图，每张地图200元。在车站，记者买了同样的地图，价格4元。说是某部门领导让他们来卖，该地区所有煤矿都必须要买。
“你看我这日子，还能过吗？每天都是这些破事。”只要和别人吃饭，他习惯去买单，如果别人付钱，他会觉得浑身不自在，总怀疑是不是出了什么问题，即使最亲近的好朋友请他吃饭也是如此。
煤炭老板的未来
山西省社科院能源所的研究员夏冰说，钢材增幅的减缓以及产能的放大，使得焦炭价格下滑。但全国电力紧张的局面还将持续相当时间，而山西大部分煤炭用于电力，所以山西的电煤市场还将保持旺盛状态。夏冰预计，5年内，煤炭价格不会出现大幅下滑。
这意味着，山西可能还将产生越来越多的煤炭富豪。但夏冰同时称，煤炭的利润由于这个行业生产的特殊性还将维持比较高的水平，但不会有如同前两年那样的暴利。因为，通过资源使用费、机械化改造、关闭小煤矿等诸多措施，一方面增加了国家的收入，提高了安全性，同时也把部分利润转入了装备行业。煤炭老板的利润将在未来出现一定的下降。
目前，山西一个20万吨的煤矿技术改造费用大致在1500万元左右。一吨煤要交1元的资源使用费，根据该煤矿的储存量一次性交清。此外，其他的费用也在上升。多数煤炭老板对未来两年的估计没有夏冰乐观。他们认为，现在进入这个行业的人太多，而且现在进来都是大的煤矿，导致产量增加，价格下跌。
山西省一位官员说，接下来还会有经营煤炭的人富裕起来，但如同前两年的那种几乎一夜暴富可能性已经不大。换言之，前两年产生的煤炭富豪模式将成为历史。接下来，他们将赚取越来越正常的利润，这将是一个趋势。原因是，国家以及山西省对煤炭产业的管理势必将逐渐规范。
大批的煤炭老板在前两年聚集了大笔资金，这对于山西来说无疑是一笔宝贵财富。如何引导这大批资金，提升山西的产业结构，同时也让煤炭老板除了煤炭以外，还能通过其他途径让财富得以延续增长，这是山西各级政府和煤炭老板共同的课题。
采访多位煤炭老板，都有转产的想法，尽管出发点不同。有的因为这个行业过于危险，经常出事，提心吊胆。有的因为应酬太多，需要照顾的关系太多，不胜其烦。有的因为对未来的判断不乐观，想及早退出。有的因为现在还没有赚钱，感觉未来渺茫，试图转手。
“我买了一个汽车零部件厂，和一个著名的公司合资，准备以后做这个行业”。王老板说，尽管零部件行业利润很低，但比较稳定，也没有那么多人来找麻烦，只要合法经营就能安生过日子。
大多数煤炭老板还没有如王老板一样找到方向，但都已经开始寻求资金的出路。“政府应该在这个时候，采取积极措施，给他们寻求转产的机会，引导他们把大量资金留在山西发展，否则他们可能就把资金从山西转走。这对山西无疑将是一个重大的损失。”山西省一位官员不无忧虑。
在这些煤炭老板为自己的财富延续而考虑时，他们更多的打算是在子女身上。大量的煤炭老板在太原买房、在北京买房通常是为了让子女方便在这些城市读书，试图给子女一个好的未来。在子女读书以及未来上，煤炭老板根本不计成本。“只要他念，想去哪里就去哪里”，是这些人的一致想法。
有报道称，山西日报一位分社社长对全省十几个产煤县的煤炭富豪进行调查后得出一个结论：大大小小的煤炭富豪(不包括因煤发家但公开身份为其他职业者)最高学历为高中，大部分为初中，甚至有的连小学都没读完。
也因此，他们把未来光大门楣的希望全部寄托在自己的子女身上。有许多煤炭老板的子女，从小学就开始在山西省外的贵族学校里读书。
本刊记者采访的所有煤炭老板里，没有一个人愿意让他们的子女继承煤炭产业。而据他们本人说，他们的子女也没有一个愿意继承他们的产业。
“有时候，想一想，这人一辈子是个啥，还不就是这么回事吗？挣那么多钱有啥用？自己能花了多少？我是想让儿女好好读书，但他们不争气，我也没办法，反正钱够花了，随他们去吧。”一位老板点了支烟，缓缓吐出。其时，山西，夜凉如水，灯火阑珊。
-- 给编辑写信
