王嘉

　　长久以来国内严肃音乐创作界的状况基本上可以用两个字来概括———“无极”。在此特别要衷心感谢不久前对外公映、耗资数亿拍摄的同名国产影片通过牺牲自我的方式来造就了这样一个即简洁又响亮、内涵意义解释起来颇费周折的新颖时尚名词。该名词具体含义大致为：貌似上苍托付其以“教化众生”之神圣事业而凌空飞舞，实则属于自我陶醉的诗性发作；摆出“任重而道远”之pose却被事实证明原来根本“找不到北在哪”；乍看金盔灿烂，细看硬伤累累。

　　柴科夫斯基大多数时候也颇为“无极”，他动辄也像目前国内很多著名作曲家那样用“人生”、“悲剧”、“命运”等砝码重于泰山、意义深远的哲学命题来暴露一下自己的局限和肤浅———比如他创作那几部交响曲的时候。但是无须讳言，他毕竟是个旋律与配器大师，当他着眼致力于那些平易近人、不太“无极”的题材时，他的音乐就会变得分外精致、明媚、迷人，这些在柴氏取材自德国作家E.T.A.霍夫曼的童话故事所创作的舞剧《胡桃夹子》中给人留下尤为深刻的印象。

　　《胡桃夹子》的情节讲的是圣诞节小女孩克拉拉得到一只胡桃夹子礼物，深宵时分，鼠王率领部下进袭，胡桃夹子玩偶变成王子领着一群玩具同老鼠兵作战，后又把克拉拉带到果酱山，受到糖果仙子的欢迎，尽情享受舞蹈和盛宴的快乐，最后克拉拉醒来才发觉所有不过是南柯一梦。

　　与情节相适应，《胡桃夹子》组曲音乐同样充满着神奇与幻想，旋律妩媚、轻盈又活泼，织体透明而简洁，那些彼此衔接、晶莹剔透的短小舞曲，大多平易近人、惹人喜爱却志趣不俗，毫无肤浅平庸之嫌，比如脍炙人口的《花之圆舞曲》，竖琴流畅华丽的开场白之后圆号以重奏形式风度翩翩地奏出童话般的舞曲主题，足以使童心未泯者欣喜。

　　想起去年在上海音乐节期间举行的各类音乐会上，来自国内各大院校的老中青三辈作曲家众多新作粉墨登场，唬住一片，只是很怀疑这些作品今后在音乐历史上还能否被人提及，虽然它们显得都相当“深刻”、颇为“无极”，要么是音响诡异、匠心难料、玄不可测，要么就是仰天长啸、肝胆俱裂、慷慨激昂、意境寂寥，恨不能将全体同胞乃至人类命运之解释权都攥在手心———可惜他们都没有贝多芬那般粗壮的手掌。