靳炎祖亲历的西部工委书记之死

　　“索南达杰离开了，但我还活着，活着的人或许更痛苦。”12年了，每年索南达杰的忌日，靳炎祖都会烧纸祭奠。每次酒后想起索南达杰，都会痛哭一场。这位正值壮年就已退休的原治多县西部工委办公室主任，更愿意和记者聊他现在的生活:“喝茶、下棋。”

　　记者◎王家耀

　　杰桑·索南达杰之死

　　“他已经离开了，我不知道如果他还活着，会怎么看待我？反正在我心里，他是我这一生最好的朋友。”

　　1976年，20岁的靳炎祖从青海玉树州中师毕业分到治多县中学。当时学校暂时没有宿舍，索南达杰主动提出让他和自己住在一起。1974年毕业于青海民族学院的索南达杰到学校已经两年。

　　当时的宿舍很简陋，两张办公桌，两把椅子，一个火炉，本来安放了两张床，靳炎祖入住又加了一张床。没课时候3个男教师经常一起打篮球。藏民的酒量都好，索南达杰也不例外。两人的酒量都很好，冬天休息的日子，从上午11点喝到晚上21点，四五个瓶子空出来。“喝得慢，聊得开心，从来没有醉过。也从来没有分出高低。”靳炎祖当时的理想就是一直做教师，教师身份是干部，在治多这个只有两万多人的纯牧业县，靳炎祖每月收入102元，每月的生活费用不过24元，他对生活很满足。和靳炎祖不同，索南达杰当时就表现从政的愿望。1978年，机会来了，索南达杰调往治多县文卫科工作，搬出了学校，两人的工作单位之间就隔一个小招待所。1979年，索南达杰和靳炎祖都结婚了，靳炎祖的爱人在龙羊峡，他还是一个人在治多中学，靳炎祖与索南达杰的妻子是初中和中师的同班同学，靳炎祖就成了索南达杰家的常客。

　　靳炎祖1984年后调到龙羊峡，至此远离了治多。索南达杰数年内一路擢升为治多县教育局局长、索家乡党委书记，治多县委常委、副书记。

　　1992年7月，治多县成立西部工作委员会，同时成立了可可西里经济技术开发总公司，两块牌子，一班人马。索南达杰任书记、总经理。盐业公司、黄金公司、野生动物保护办公室等同时成立，当时一共只有4个人，索南达杰、扎多、才仁东周以及一位韩姓副书记。没有任何办公场所和设备，所有公司都各有公章，放在提包里，随用随拿。

　　没过多久，韩副书记离开西部工委，索南达杰因人手不够，想到了好友靳炎祖。在索南达杰力邀下，1993年，靳炎祖调入治多县西部工委。

　　“其实，之前我从来没去过可可西里，甚至都不知道可可西里是治多县的地盘。只是听说里面有黄金，很乱。”当年的选择确实有些冒险，毕竟当时靳炎祖已经37岁。

　　治多县一开始给了西部工委5万元的启动经费，同时约定5年后开始向政府交钱。索南达杰买了一辆吉普车，加上日常开销，5万元很快就没了。那是一段艰苦的日子。两人一起到青海省林业局办事，住在西宁一家一天12元的旅馆里，第二天早上起床，头上全是虱子，但两人仍然干劲十足。几次进可可西里后，反盗猎成了西部工委工作的重中之重。

　　1994年1月7日晚上23点45分，索南达杰、靳炎祖、扎多和一名向导及司机从格尔木出发进入可可西里。“1月8日是三九第一天，天气很冷了。”出发前，靳炎祖翻了一下日历，1月20日两人还要返回西宁参加全省黄金工作会议。

　　随后11天的经历，靳炎祖曾无数次对司法机关和媒体详述。楚玛尔河、海丁诺尔湖、太阳湖、库赛湖，一路巡视下来。抓获了20名盗猎分子，缴获了上千张藏羚羊皮，同时打伤了对方一名司机。索南达杰派扎多和一名司机将受伤的司机送往格尔木，他和靳炎祖及向导继续追击盗猎分子。由于天气太冷，如果捆绑住盗猎分子，势必冻伤，因此所有盗猎分子只是集中关押在一辆卡车里，并没有捆绑。

　　1月18日下午，连续追击中，所有人都两天两夜没吃没喝。这时车队最后面的索南达杰乘坐的东风卡车左后两个轮胎同时爆掉，于是索南达杰停下补胎。靳炎祖押着盗猎分子就地烧水休息，盗猎分子借口让靳炎祖喝水，打昏了他，并制服了向导。盗猎分子将所有车排成一排，索南达杰补好胎赶到时，车灯全部亮开射向索南达杰。双方开火，索南达杰中枪牺牲。零下30多摄氏度的可可西里，索南达杰跪立持枪的姿势成为了一座冰雕。6天后，靳炎祖被营救出可可西里。

　　索南达杰死了。“感觉就像大树倒了，看到尸体时候，我一下子就慌了。”事后的多次讲述中，靳炎祖描述当时的感受都是，没想到能活着出来。多年后回想起索南达杰，靳炎祖清楚记得一个细节，巡山时，索南达杰坐在吉普车的副驾驶位置，靳炎祖坐在后排。前方遇到多名持步枪、手枪的盗猎分子，靳炎祖提出两人换座，后排毕竟安全系数大。“难道我怕死吗，你的命就不是命？”索南达杰当场拒绝了。他就是那种很讲义气的人，办事有魄力，任何时候都会为朋友着想。

　　扎巴多杰之死

　　“索南达杰牺牲后，我本来是不想再进可可西里了，但1995年扎巴多杰主动要求调入治多县西部工委任书记。扎巴多杰是索南达杰的妹夫，多年来一直在治多县司法机关工作，后调入玉树州人大法制工作委员会任副主任。”这时候的西部工委只有靳炎祖比较熟悉各方面情况，“离开，觉得对不起索南达杰，他已经永远留在了可可西里;留下，索南达杰都牺牲了，还有什么意义。况且前途莫测。”最终，靳炎祖选择了留下辅佐扎巴多杰，梁银权随后调过来担任西部工委副书记。

　　野牦牛队成立了，扎巴多杰从治多县招募了60多名退伍军人和社会人员。靳炎祖陪同扎巴多杰几次前往西宁、北京，最终在昆仑山口等三处为索南达杰树立了纪念碑。索南达杰也获得了环保卫士的荣誉。

　　那3年，野牦牛队反盗猎做了很多工作，但由于经费紧张，很多时候发不出工资，更缺乏进山经费。扎巴多杰、靳炎祖等正式工作人员的工资很多时候都被充做了进山经费。另一方面，由于新闻媒体及环保人士的宣传，野牦牛队在外界赢得了盛誉。艰难的生存现实，相对虚空的声誉同时冲击着这支年轻、略显松散的队伍。

　　1998年，在长时间没有工资和进山经费，几名队员离队的情况下，靳炎祖瞒着扎巴多杰和梁银权，与另外7名队员一起出售了缴获的藏羚羊皮，并将所得款私分。扎巴多杰得知后，请示治多县委，给予了8人相应处分，并决定从工资中扣回。随后靳炎祖的爱人因手术住院。扎巴多杰赴北京演讲。按照当年媒体的报道，扎巴多杰在北京几所大学的演讲取得了巨大成功，每次讲演都是人满为患，可可西里几乎成了当年北京高校最热的话题。

　　“北京之行，到底给扎巴多杰带来了什么，很难说清。”一个事实是，从北京回到玉树，没几天，扎巴多杰死在家中，公安机关的结论是自杀。8年后，面对记者，靳炎祖已经从容了很多，“我们当时的境遇、心情差不多，我想我很能理解他的自杀”。

　　靳炎祖说，北京回来后，扎巴多杰直接来到他位于西宁的家中。当时刚过中秋节，扎巴多杰带了月饼和两包烟。当时的靳炎祖已经心灰意冷，退休在家的妻子刚动完手术，两个孩子都在读书，自己又不能赚钱养家。喜欢喝酒的扎巴多杰自己喝了半瓶酒，同样喜欢喝酒的靳炎祖没陪他喝。扎巴多杰大体讲了北京之行的情况，说很多环保组织可能会捐助野牦牛队。靳炎祖称当时对这些话兴趣不大。扎巴多杰极力劝说靳炎祖回格尔木。野牦牛队员普遍文化水平很低，队里很多文字工作都要靠靳炎祖。这种情况下，当年11月6日晚，靳炎祖从西宁乘火车前往格尔木。扎巴多杰则乘坐“牛头车”直接回了玉树家中。靳炎祖事后得到的信息是，扎巴多杰11月8日晚和妻子一起去妹夫家喝酒，回到家中不久，中枪身亡。扎巴多杰随身带有一把七七式手枪，他和靳炎祖一样，工资长时间没有贴补家用，全靠在检察院工作的妻子一人养家。好酒的扎巴多杰是个急性子，风光背后是生活的艰难，这一切或许是这个西部工委第二任书记猝死的诱因。

　　不是结局的结局

　　2000年，野牦牛队在风雨飘摇中终于解散。2002年，靳炎祖因1998年私卖藏羚羊皮被判缓刑，这个一生中两进看守所的中年人终于选择了离开——主动退休。那年他46岁，正值人生的黄金年段。4年来，喝茶、下棋成了他的日常工作。只有面对记者的时候，他才会重提可可西里。“经历了那么多生死，我只想安度晚年。”

　　（注：三联生活周刊《到西藏去》系列报道2包括以下内容：

　　30 跨越唐古拉

　　32 从格尔木到唐古拉山

　　34 从格尔木到可可西里

　　36 从西宁到黄河源

　　38 古老、永恒的唐古拉

　　47 唐古拉山的“风水先生”

　　——专访青藏铁路专家组组长张鲁新

　　50 跨越唐古拉山脉的人物

　　54 “误读”昆仑山

　　58 淘金、盗猎与可可西里

　　64 靳炎祖亲历的西部工委书记之死

　　66 可可西里:谁是主人？

　　70 走进黄河源

　　——从黄河大峡谷到河源的探访

　　76 从北京到三江源的旅程

　　80 玉树和直门达:三江源保护的缩影

　　82 三江源保护和迁移的难题

　　——专访三江源保护管理局局长李若凡

　　84 1995年的长江源考察

　　——魏兴国的江源梦

　　86 重上长江源）