拾麦穗（十年）

　　拾麦穗时我应该是八九岁，上小学。那个年代，农忙时节学校总会利用几节课，去农田里帮着拾粮食。田野是广阔的，田野的农人一个个汗流浃背，我们一群孩子跟着他们的脚步，拾那些遗落的麦子和谷子。

　　我们的力量也不小，拾到的粮食堆成了小堆。

事后队里会安排几个妇女为我们做饭，以此奖励。我们分成几个小组，面对两个装满菜的花瓷盆，捧着不知从哪里凑来的蓝花碗，抹一抹小花脸，吃着白米饭。秋收时，我们都盼望去支农，尽管我们的劳动对不住那顿饭，但那么多的小朋友在一起聚餐，像大人们围坐吃酒一样，是很向往的事。

　　有时我们也去捡豌豆，炸开的豌豆星星点点落在地里，我们就一颗颗捡进小口袋，倒进村里人为我们准备的大麻袋里。捡起的豌豆，村里人会炒熟，分给我们一人两大把，婶婶们的手粗糙且大，两把就装满我花衣服的小荷包。我们一手护着荷包，一边咬着嘣嘣响的豌豆，一蹦一跳地回学校集合。

　　也许那些日子的捡捡拾拾，是让我们去体验劳动的艰辛，学会节俭。但更多的是快乐，和大自然亲密接触带来的快感。初中时，学校还给我们分了实验田，两人一小垄，随便你种什么。记得我和秋种的是芝麻。我们翻地，栽从母亲田里拣来的苗，浇水，锄草。在课间活动里有模有样地伺弄，看它们长高，开花。有的同学种了菜，收上的菜会交给食堂。有一群懒散的男同学种了大片的黄麻，黄麻长得高大，不用锄草。我们锄草时，他们就在田里挖蛇，打蛇。打死的蛇像根软绵绵的长绳，忽悠悠就飞到我的脖子上。我吓得大哭，不怕蛇的秋连忙把蛇拎在手上，扔得老远，指着他们的鼻子骂，说要再欺负我，就让他们好看。

　　芝麻田里，我们会小心地留下瓜秧，这秧结的瓜小小的，黄黄的，酸甜酸甜的。我们谁也不告诉，只等它们穿上黄衣，摘下，在裤腿上擦几下，脆脆地咬一口，皮薄籽多，满口生津。田里偶尔也会蹿出一只兔子，几只野鸡。刺猬和獾子也能见到。这样的动物一出现，田里就忙乱开了。尖叫声，追赶声，像围猎似的。绊倒了芝麻，踩坏了蒜苗，踢倒了几颗大白菜。最后，刺猬滚成一个球，吓得发抖。

　　回忆起这些，是因为儿子问我，麦子和稻谷不一样？谁长在水里？我愣住。儿子之所以会问起这些农作物，是因为和他同桌的农村孩子告诉他，晚稻生了许多稻飞虱，铺天盖地的，农药也打不死。麦子还分大麦和小麦。那个孩子说出的话，对我儿子来说全是新奇的。面带疑问来问我，怕那孩子撒了谎，骗了他。

　　于是我才想起我的实验田，我儿时的那些捡捡拾拾。