北京大学中文系教授张颐武称王朔为“牛虻”

　　北大中文系教授张颐武称王朔为“牛虻”

　　王朔毫无疑问是20世纪90年代中国大众文化的重要人物，他在当时的影响无人能及。可以说，今天中国大众文化许多方面的基础其实是王朔带来的文化风尚打下的。但2000年以来，王朔似乎已经淡出了公众视野，沉寂了好几年。

　　但这次王朔复出确实引人注目：一面痛斥“80后”的无聊，一面也没有忘记抨击他当年常常嘲笑的“知识分子”；一面为公正代言，高度张扬众生平等的观念，一面却对现在的大众文化声色俱厉地加以指责；一面和韩寒“惺惺相惜”，一面又对许多成名人物进行了尖刻的嘲弄。

　　这里非常有趣的是王朔的矛盾：今天的大众文化其实是他召唤来的，但他似乎对于它们充满了蔑视。他好像觉得当年他播下的是龙种，收获的却是跳蚤。当年面对“精英”时，他是“大众”的，今天到处都是“大众”了，他却又成了“精英”。看起来王朔的思路好像扭成了一团，并不非常清晰，但这些矛盾里有他一以贯之的线索。

　　其实，王朔是一个常在边缘的人物，只是在中国从计划经济到市场经济的过渡时期，由于风云际会，不可思议地在文化上变成了叱咤风云的人物。他最早从计划经济的秩序中游离出来，用独特的“玩主”小说写出了从那个秩序里脱离的第一批人的生活和并展示了他们的独特吸引力，用小说和电视剧的市场运作展开了一个新文化的可能性和内在活力。

　　一旦市场经济下的大众文化秩序成形，这种玩世不恭的玩主就越来越没有了市场，而白领式新生活方式已经变成了新的模式。王朔这样以“精英”方式追求大众性的人物就不免让位于冯小刚式以“大众”方式追求大众性的人物了。王朔也由当年大众文化的引领者，如今变成了这种大众文化的批判者和否定者。在计划经济的文化里，王朔游离了出来，召唤了新的可能性，但一旦这新的可能性变成了今天的现实，他又看不入眼了。他依然没有进入这个秩序，难免觉得那些流行的潮流没有什么意思。他其实是个牛虻式人物，时时要在文化的身上找毛病刺痛一下。他的表现聪明、敏感，好像随俗，其实孤傲，到哪里也不合群。

　　王朔来自边缘的批评当然未必全面和准确，但他牛虻式的刺激仍然会给我们一些反思的可能性。他其实是批评一种大众文化的保守和庸俗的风气。这和他未必看得起的网络中的“草根”有趣味相投之处。看起来不合时宜，其实也可能恰逢其时。他其实在促使我们对于今天进行更多的追问。

　　没有王朔这些尖刻的声音，其实我们会觉得有点寂寞。

　　广州日报供稿

　　作者：北京大学中文系教授张颐武

(责任编辑：刘娅楠)