朱大可：想象与写作的锋利

　　“文化恐龙”、“文化先锋”网站发起人、“中国第一讲师”、“重塑流氓史”、知名文化批评家……那么多身份和冠名之下的朱大可，观看他的博客，那些明晃晃的字词：“母体”“崇高”“叫春”“乱像”“暴力”……带着可以想象的锋利，密集地扎入了观者的眼里。

　　朱大可大大拓宽了“流氓”这个词汇的含义，它变成了一个巨大的概念，囊括社会学中的“流民、游民、灾民”，政治学中的“流放者与流亡者”，文化学当中的“痞子和玩世者”，美学领域的“侠客和隐士”，古典哲学中的“游人”，犯罪学中的“流氓犯”；而作为这个概念在现代中国的承载人群，则包含了“离乡农民”“失业职工”“异国侨民”“知识游民”和“网络游民”等形形色色的群体。

　　《流氓的盛宴》：小众读物到畅销书

　　朱大可原来以为自己的新书《流氓的盛宴》“最多可以称得上长销书，面对的可能是一些专业小众人士”，未曾想，却在一些书店等畅销书排行榜上名列前茅。甚至有好事者传闻，李宇春称《流氓的盛宴》是其看的第一本“学术书籍”。

　　有人指责他的语言有暴力倾向，每一篇批评文章几乎都会引发轩然大波，从早期批评谢晋、汪国真，到批评卫慧：“一个真假难辨的叫春的年代已经降临，我对此将洗耳恭听。”批评葛红兵：“用他的脸在给中国文学续写悼词，而且也顺手为他本人写了一份悼词。”为余秋雨冠之以“文化口红”的雅号，在《殖民地鲁迅和仇恨政治学的崛起》中评论张爱玲“这个其貌不扬的女作家，具有殖民地都市女人的全部特点：自私、贪婪、爱美和爱自己都到了骨头深处。”反省鲁迅，“也是反省自身，也是学着从自己的书写里削弱、删除那些仇恨和暴力的成分。”

　　有熟悉的朋友评论朱大可实际上“是个内心很害羞的人”，而兴之所至时的朱大可目露精光，让坐在对面的人不敢直视。

　　“有时，给学生上课会脸红，不知这算不算害羞。”朱大可说。

　　音乐：古琴是孤独的

　　地处上海西南面的莘庄———朱大可的居住地可谓人文荟萃，除了楼上的老朋友批评家张闳外，一些文化名人都在附近购房而居，堪称上海的一处“文化眼”。朱大可家阳台正对着小区大门，门外的高架路上，车流飞驰而过，墙面上挂着朱大可从丽江带回来刻满了东巴文字的瓢，一大一小，衬了黑底的绒布，镶了个木框，俨然成为一件半DIY的“艺术品”。

　　一双白嫩，看起来并不纤长的手，让人很难想到朱大可从5岁起就开始跟着身为音乐教师的母亲学弹钢琴，直到“文革”开始才被迫中断。为了力证自己并不模范的“钢琴手型”，言谈间朱大可扯出了钢琴演奏家殷承宗，“我和他的手型很相似，大手有大手的好处，小手有小手的优势，为了能让手张得更开，他曾经在虎口处开过一刀，因而他擅长于弹奏那些有力度的作品，充满了激情……”

　　朱大可认为，行文中的音乐性、旋律感，绝非语感二字可以囊括，“余华、格非的文字语感很好，有节奏感，但不是旋律感。我最近的文章中旋律感开始越来越明显，这跟我小时候学钢琴有着直接关系。对音乐的感受性会像涟漪一样扩散，成为启动感受所有艺术样式的前导。”

　　在西洋音乐摇篮里长大的朱大可，迷恋舒曼的神经质，坚信钢琴与小提琴的魅力，1990年前一直对民乐充满了轻蔑，然而，1990年冬天在苏南小城丹阳，朱大可意外地与古琴相遇，这重新改变了他对民乐的看法，并为之深深感动，“钢琴是和人的交流，而古琴是和宇宙的交流，古琴弹奏者的灵魂是孤独的。”那天，琴师陈雷激、杰出古琴家龚一的入室高徒弹奏了一曲《广陵散》，演奏结束时，朱大可则泪流满面。“后来我才意识到，在那个悲剧性的年代，只有古琴的力量才能撕开坚韧的苦痛，并给所有无望者以最高的慰藉。它描绘了中国文化所能企及的精神顶点。”同样的曲子，不同的人弹出来，可以是完全不同的一支曲子。

　　上海是母性身份客家是父性身份

　　在上海出生长大的朱大可祖籍却是客家人，“太平天国的首领、北伐的主要将领、解放全中国的领导人，基本上都是客家人”，反叛、勇敢、不怕死的因子隐匿、渗透在他的血液里，成就其父性身份。他的语言中有不可一世、不容置疑的独断性，将高雅学术的语汇与庸俗市井的字眼叠加，形成独特的话语方式，带着暴力的强横，被人指称为不可模仿的“朱语”，但上海是他的母性身份，构成了艺术文化的摇篮。把朱大可从他的“朱语”中抽离，便还原出一个典型的上海母体。

　　“我对艺术的感受力完全取决于‘文革’童年的上海经验。它充满了苦难、恐惧和忧伤，却又遍布着希望与光线。”

　　朱大可学过少林拳，虽然从小到大一直打架不断，年少时的血性渐渐在行为上平复，直到去年在深夜的北京街头与一群挑衅的流氓直接冲突，上海人朱大可挥拳痛击，把他们打跑。

　　朱大可的博客“栅栏后的絮语”点击量已超过了150万次，几乎每日更新的页面往往是他抽空做好之后放在发稿箱中，定好时间，每日上传。最近，因为痴迷于图像表达，他每逢专业人士出现必问的问题就是：“我想买尼康单反数码相机Ｄ40，你看如何？”

　　当上海东方早报记者问到关于图像和文字的真实性时，朱大可立刻回答，相比文字而言，图像的真实性更大，可信度更高，虽然，图像也能在后期作假，也带有表演的可能，雷锋补袜子的照片作秀的痕迹就很明显，但既成为图像它就一定真实存在过，那些近期非常火爆国际影像市场的文革时期影像作品，谁能制作得出来？