天刚蒙蒙亮,73岁的苏莱曼·哈马伊达就醒了。他掀开盖在身上的被子和羊皮袄,准备下床。被子和羊皮袄都用了几十年了,又脏又硬,盖在身上根本不暖和,尤其是外面风起时,常常把他冻醒。这里没有电,照明全靠煤油灯。
跟苏莱曼家居住的山洞并列的,还有不少山洞。这一带地名叫喀威达·法伍克,距离约旦河西岸城市希伯伦不是很远。苏莱曼的祖上从19世纪奥斯曼帝国起,就迁徙到了这里,开凿出山洞,过起洞中人的生活。算上周围的邻居们,这一片有120人。在约旦河西岸,像这样生活在山洞里的巴勒斯坦人大约有上千人。他们靠放牧和简单的农业为生。近处的草都被羊啃光了,只剩下光秃秃的石头、沙粒和黄土,他们要放羊,得到40公里以外的地方。但在那里,他们常受到犹太定居者的轰赶。
太阳出来了,苏莱曼的两个孙子要到一条叫苏姆阿的村子里上小学,那里是距离喀威达·法伍克最近的巴勒斯坦村庄,骑驴需要一个多小时的时间。其实,离喀威达·法伍克很近,就是一处名叫“夏尼”的犹太定居点,那里各种生活设施俱全。但再好也与巴勒斯坦人无缘———犹太人用铁丝网把喀威达·法伍克和夏尼隔离了。
70岁的老人尤素福说,以前的情况要好得多,他年轻的时候,还没有修铁丝网,管得也不太严。铁丝网是与其他地方的隔离墙同期修的,也就是这两年的事。
事实上,大多数犹太定居者能与这些住在山洞里的巴勒斯坦人和平相处。有时候,犹太人会允许单个的巴勒斯坦人,赶着驴车进入夏尼定居点,帮助清理落叶。尤素福说,在犹太人眼里,他们不过是清洁工。
此外,尤素福老人告诉记者,以色列一直想把他们赶走,这样,这些地方就可以成为以色列的了。尤素福说:“我们世世代代居住在山洞里,已经习惯了这种生活。虽然艰苦,但我们不会走,哪里也不会去,哪里也比不上我们的山洞。再说,我们又能够到哪里去呢?”
上图:村民白天主要靠阳光来取光取暖。
(子琦/编制)