情人，牵着杜拉斯的手(图)

文/张 玥

　　如果读一个作家的作品，算是与之相识的话，当你为之痴迷、开始寻找她的传记时，便宛若与之相恋。多年后，情感走入深秋季节，夕阳照在恋人身上，照得心里暖烘烘的，一同坐在长椅上回首往事，甜蜜也好，酸涩也罢，都会让忆者感慨现时的依存，彼此把手握得更紧。

　　《真相与传奇》就带着这晚秋的颜色。如果你对杜拉斯的作品和生平都了如指掌的话，这本影像传记无疑像一部总结式的电影，将她生命中的精华全部投映在读者的脑海中。它的作者是法国杜拉斯研究会会长，封面上称这是他的“倾情之作”。我丝毫不认为这是溢美之词，因为难以自持的情绪始终流露在字里行间。他游走在杜拉斯的印度、杜拉斯的法国，出入于她的《情人》和《广岛之恋》的每一个角落，将现实和文学间的每一个细节都联系起来，感叹她的痴迷，同情她的孤独，为她的每一个失落而神伤，为她的每一份喜悦而泪光莹莹。除非对杜拉斯熟稔到极致，除非沉迷于她的世界之中，不能写出如此目眩神迷的回忆。他的迷恋甚至让我有些嫉妒：他就像杜拉斯的恋人，两人窃窃私语，将我这陌生人丢在一边，懵懵懂懂地听着那些情切之言。

　　书中大多数照片都未曾发表过。杜拉斯在世时，本打算和儿子一起弄这本影集，后来因为专注于《情人》的创作而延误。杜拉斯去世后，她的儿子让·马斯科罗与维尔贡德莱合作将之完成。这些照片几乎贯穿了杜拉斯的一生。令人惊讶的是年少时的杜拉斯异常美丽，且常常面带微笑，不似她中年后举世皆知的那几张，总是戴着一副眼镜，仰起头严肃地看着他方。诚如书的前言所说，这些非“正式”的照片，足能让你见识作家的另一面——“文字的空白和缺失，直观而随意的方式，顽强地探索摇摆不定、像大海的运动一样变化多端的自我（她很喜欢从特鲁维尔的黑岩公寓的窗口察看大海的变化），好像被这些在我们眼前来来往往的、日常生活的照片所填补了，被它们不连贯的美所填补了。”

　　随书的赠品中，除了杜拉斯的经典海报之外，还有一份意外的惊喜。2005年杜拉斯逝世10周年之际，法国曾推出过一本大型纪念专刊，其中收录了8篇未公开出版的杜氏作品，她的中国情缘再度得到体现——第一篇就名为《中国的小脚》。“中国是永恒的。我，那年五岁。我们去那里度假……”杜拉斯如是说。

　　这是一次寻找和发现之旅，找寻那个似曾相识又甚为陌生的杜拉斯。它犹如一首伤感的田园诗，将个性十足的女作家融化在风般呓语的意境中。它说杜拉斯是一个传奇，而构筑这传奇的，是你未曾见识过的真相。

　　“她的作品尽管只在自己身上找到源头，却仍能影响别人，跟他们聊天，把读者也变成了作家，让他们坐上同一艘船，充满希望地出海探索”——整个路途中，他们如同恋人，手牵着手。