从平房到楼房

　　一部《水浒》里面，108条好汉都住哪儿，是个很有意思的话题。我们知道，上梁山以后，集体大分房，梁山就是他们的家。上梁山之前呢？则大致分成两类：一类在农村安家，如史进、晁盖、阮氏兄弟，要么住几重几进的大院子，要么住三间五间的茅草屋，不管大小，都是平房；一类在城里安家，如宋江、杨雄和金枪将徐宁，或者有片私宅，或者租房居住，大多是楼。

　　用现在的眼光来看，农村人住平房，城里人住楼房，说明前者较穷，后者较富，生活水平上有差距。其实不然，晁盖是农村人，大地主，坐地分赃的贼头儿，肯定很富吧，却住平房；武大郎是市民，挑着担子卖炊饼，一天赚几钱银子，住的却是楼房。所以说，住楼与否，不在贫富。

　　再从《水浒》里跳出来，放眼整个帝制时代。从两汉到明清，中原和江南的汉族聚居区比较富裕，是以平房为主；湖广和云贵的少数民族比较贫困，那里却到处是竹楼。来个跨时代比较，北魏洛阳的士族，一顿饭吃万钱的主儿，坊里住宅无一不是平房；明朝南京的平民，从牙缝里挤钱的小家庭，只要住处临街，还是要把房子叠起来盖。所以说，住楼与否，也不证明贫富。

　　翻开二十四史，南北朝时“俚獠”才住楼，隋唐时“平獠”才住楼。“俚獠”和“平獠”，是指南方的少数民族，事实上，人家住楼主要是图个通风、隔潮、避瘴气。汉族人也建楼，住的人却很少，只用来登高望远，用于军事防御，用来做单体景观，用来供奉神佛或者象征什么。偶尔有几个爱住楼的家伙，像陶弘景，像谢玄，都被当作名士。换言之，是标新立异，是新新酷人类。

　　可是忽然之间，一股拆房建楼的风就刮起来了，楼房作为民居开始被广大市民所认可。其时间是南宋，地点是杭州。

　　起因很简单：北宋灭亡之后，皇族和难民接连不断地涌进杭州城，使得当地人口剧增，从50万很快飙升到150万，城区以内每平方公里要挤3万人。这个人口密度，超过今天的纽约、伦敦、巴黎和东京，和上海基本持平。人口如此稠密，再贴着地皮发展肯定是不行的了，于是在城区外扩的同时，住宅也逐渐往高处生长，城市居民正式开始了楼居生活。

　　14世纪早期，意大利传教士鄂多里克经过泉州、杭州，又来到元朝的大都，发现这些城市到处是8-10层的高楼，每一层都住着一户居民。鄂多里克肯定是夸大了，然而有一点必定可信：继南宋以后，元代的城市居民也过上了楼居生活，就像《水浒》里宋江、武大郎他们一样，就像今天的我们一样。