不可能的爱情

　　《琴声如诉》

　　杜拉斯著

　　上海译文出版社

　　《琴声如诉》的开头曾以短篇小说的形式在《新文人》杂志上发表，尽管萨冈在《快报》上发表了一篇批评她的文章，但罗伯·格里耶为这部具有浓烈悲剧性的作品所震惊，他称赞这部作品“在叙事的力量中蕴藏着一种颠覆的力量”，并立刻使杜拉斯正式跻身于新小说派的行列之中，在子夜出版社的热罗姆·兰登那里，她受到热烈欢迎，批评的声音仍然不绝于耳，但杜拉斯却为自己终于能够和那些她所尊敬的先锋作家们相提并论而沾沾自喜。

因为这部小说，罗伯·格里耶、罗兰·巴特和娜塔丽·萨洛特在于纳出版社的五月大奖评选中投了杜拉斯一票，并最终帮助她获得这个大奖，虽然在30年后，如日中天的杜拉斯对于新小说这个日暮西山的头衔早已厌烦，她对人们说，她从来不是新小说的一员，她根本就不懂新小说了些什么，听说此番高论的罗伯·格里耶的肺都快气炸了。

　　《琴声如诉》是献给她的情人热拉尔·雅尔罗的。在写作《琴声如诉》时，杜拉斯和雅尔罗的感情达到了前所未有的高潮。这位杜拉斯称之为“很细腻、很古怪、很迷人”的男友让杜拉斯沉溺于肉体之爱之中。他们一起哭泣、一起在夜里奔跑、喝酒，在旅馆里互相殴打，直到第二天天光放亮了之后才一头倒下，有整整6个月，他们就是这么疯狂。

　　毫无疑问，《琴声如诉》的女主人公安娜·戴芭莱斯特就是杜拉斯本人的翻版。这个厌倦生活的资产阶级年轻女子酗酒如命，整天泡在一个小酒馆里，喝到第三杯酒手就会不由自主地颤抖，这和杜拉斯本人如出一辙。在书中，安娜的儿子是个沉默寡言却很有音乐天赋的小男孩，但他总是在抵制钢琴教师的强制性教育。杜拉斯也有个儿子叫乌塔，小的时候杜拉斯也曾让他去学钢琴，培养艺术细胞，但在他学钢琴的那一年时间里，杜拉斯说她的生活“完全乱了”。安娜·戴芭莱斯特的生活也完全乱了，小说开场的钢琴课还未结束，一桩匪夷所思的谋杀案就闯入了安娜的生活。她知道在他们楼下的咖啡馆里，一个女人刚刚给一个男人给杀了，而此刻，这个男人正抱着鲜血淋漓的尸体，平静地呼唤着我的爱我的爱。也许是安娜太好奇了，这个本和她无关的谋杀案却成了她的心病，她想要知道这个故事的真相，她近乎痴迷地追踪。安娜也是个贪婪的女人，她渴望绝对之爱，让生死相许的那种绝对的付出，但也许在现实中，这只能是不可能的爱情。

　　河西