过去启示录

　　阅读古生物考古学，我们必须习惯以百万年作为计算时间的基本单位，而空间的尺度也往往不小于一个大陆的级别。所以，沧海桑田永远是这类著作的背景。回头再看世事，美国油价的上涨，北京房地产的现状，馒头惹出的官司，都不过是蝇头蜗角。

　　在六千五百万年前的白垩纪，一颗彗星撞击了地球并瞬间破坏了生态环境。不管恐龙们是否同意，大多数人认为这次撞击造成了它们的灭绝。实际上，两亿五千万年前有一次规模更大的古生物灭绝———在二叠纪，百分之九十五的海洋生物和百分之七十的陆地脊椎动物都没有幸存。这次灭绝的原因一直是个谜。19世纪的地质学家通过对古代化石的研究甚至提出过上帝再次创造生命的结论。近期，有人提出过一种“理论”，认为地球是外星人经营的一家动物园，所有的物种被创造出来供地外高智慧生命们观赏。如果真是这样，这些智慧生命实在无聊，他们也许跟中国古人画的神仙一样兼具“老、丑、皱”三种品相，无比蔫坏地看地球生命花几亿年演进，然后宣布动物园关门搞装修，以后再展出新品种。

　　要断定几亿年前发生过什么并不是一件容易的事情。古生物考古学家道格拉斯·厄文在多年研究之后，仍然不敢肯定这件古代超级大屠杀的凶手是谁。就像写侦探小说，厄文搜索了各种现有的资料，并在2006年1月出版的新著中分析了种种可能的假设。以往解释地球历史上的灭绝现象的最方便的办法就是找出彗星或小行星撞过地球的证据，对这种外来打击的判定，要依靠对地层中某些地球上缺乏的元素的含量的测定。比如彗星上的铱的含量就远高于地球的平均水平。遗憾的是，在二叠纪的地层资料里找不到这样的数据。现在科学界的一个共识是，在二叠纪其实发生过两次间隔一千万年的大毁灭，每次都很漫长而绝非一瞬间的屠杀。厄文指出，在二叠纪发生过一次六亿年来最可怕的火山爆发。在西伯利亚的玄武岩大喷发中，岩浆流经地相当于今天美国的国土面积，火山灰最厚的地方有六公里，整个地球都充满了灰尘和毒气。尽管如此，厄文还是不敢肯定这次火山爆发就是生物机体灭绝的原因。古生物考古学的关键问题之一就是区分真正的原因和巧合。

　　有一些科学家认为，二叠纪的大灭绝也许跟当时泛古陆的形成有关系。在泛古陆形成的时候，以往分别发展的物种必须面对新的挑战，结果绝大部分生物同归于尽。另一些科学家则认为，生物竞争很难造成那样大规模的灭绝，而真正的原因在于，泛古陆形成的时候全球气候极其恶劣，造成生物圈的崩溃。然而，所有这些都是根据有限资料做出的推测。

　　在小说《恐龙》里，意大利作家卡尔维诺别出心裁地让恐龙讲述了自己灭绝的原因，恐龙们自动放弃了它们对地球的统治，它们厌倦了。科学家们绝对不会这么想。可是，如果人类毁灭于一场核战争，几亿年后地球上又出现了新的“人类”，他们很难想象基地组织和美国之间的冲突到底是怎么回事，他们只能推测这些灵长类的古代生物遭到了外来打击，或者在环境上遇到了具有放射性的麻烦。对人类来说，生年不满百，却充满烦恼，几亿年前的巨变在我们看来也不过是侦探小说。然而，我们在面对现实的时候，如果头脑中能保存一个地质学年代的维度，那么很多事情都不再需要焦虑和计较。这并不是让我们都去过完全超脱的生活，而是让我们意识到我们的存在是多么渺小和微弱，正因如此，它才显得那么珍贵和不可忽视。（黑龙江日报）