旅行者的玫瑰（手记）

　　在我比现在还年轻一点的时候，一直奉行人生尝试论。在我虚伪的相对论中，Ａ和Ｂ如果同样活了70岁，但Ａ尝过的水果种类是Ｂ的10倍，Ａ看过的景色是Ｂ的10倍，Ａ经历过的喜怒哀乐是Ｂ的10倍，Ａ见识过的人是Ｂ的10倍，那么Ａ生活的效率就比Ｂ高出10倍，等号的另一头是：Ａ生活的时间长度是Ｂ的10倍。

　　有个朋友告诫天下女孩，在你决定嫁给他之前，如果没有同居过，那至少要一起旅行一趟。如果他是梦游者、瘾君子、暴力狂、孤僻症，都能够通过途中的朝夕相处揭露出来。两三人的结伴旅行是带着生活一起出发，而一个人的旅行就是冲着米兰·昆德拉的别处生活而去了。但毕竟这是摆脱了柴米油盐、朝九晚五，摆脱了早已审美疲劳的风景和面孔的生活，像许魏的歌词：“每一刻都是崭新的。”这样的生活只能验证该君有无身心残疾，恐怕没法验证到底喜新厌旧还是情比金坚。

　　这位朋友从法国读人类学回来后，名义上说田野考察，自此在西藏、新疆等地流浪多年，居无定所。有次看他玩过的心理医生家的沙盘，他对沙子不作任何改变，只在偌大沙盘的一角树一位背滑板的阳光女孩，另一角则放佛像一尊。后经过分析，这两尊像都是他心目中的自己。至此，我明白，有些无期限、无距离的旅行是我消受不起的。

　　我做的沙盘总是塞得满满的，东一块绿洲，西一片湖泊，恶魔、小丑、美女和维尼熊各路角色登场。后来看得沙盘多了，发现大部分人，都是像我这样，陷在生活的泥潭里。不过有时候做做流浪的小梦，算是对前途的一次意淫。

　　真正的旅行家首先要体质顽强，吃得下、睡得着、跑得动，要时刻为艳遇准备着的。然而最最重要的一点，是要能熬得住孤独的针芒，才不会中途刹车或掉头回家。

　　我在老挝遇到一位挪威人，就是那类走着走着却刹车的旅行者。六年前他大学毕业在世界各地一路玩下来，在琅勃拉邦时无意走进一家小饭馆，在那邂逅了一位当地女孩。接着就像电影剧本那样，他放弃了之后的所有行程，一直呆到签证过期。我遇见这位挪威人时，他正抱着他们的混血小孩在街头溜达。

　　即便是圣德克旭贝认识的小王子，也摆脱不了对那朵驯养他的玫瑰的思念。我们的出发地可能和小王子的Ｂ612号小行星差不多，又单调又渺小，于是我们想去宇宙旅行，看更多的或荒诞或愚蠢的行星，越走越远。最后小王子因思念而倍感孤独，不得不叫一条毒蛇把他沉重的肉身送回老家。

　　也许正因为每个人都有这样一朵被驯养的玫瑰，所以旅行才像今天这样，走不远，也走不久。野兔（《私家地理》编辑）