你所不知道的梁晓声

　　与共和国同龄的梁晓声头发已斑白。

　　作家的他，是中国文坛的常青树。曾用知青文学搅动了上个世纪80年代的中国文坛，此后，他记录平民生活，为他们代言，被他们称作“人生的指导者”。

　　教师的他，在北京语言大学主讲“文学写作与欣赏”，有时也走进别的校园，最常讲的是“中文与中文能力”这样的题目。

　　在聚光灯下生活了二十多年，梁晓声有太多的人生故事和心路历程展现在我们面前。不过，今天，这里讲述的，是你所不知道的梁晓声。

　　不愿“出书”的作家

　　梁晓声揉了揉疼痛的颈椎，指着放在床上的厚厚一叠文稿说：“这些事情就不是我愿意干的。”

　　他说的是校对文稿。一家出版社策划出了一个“点子”，把一些名家所写的与这个“点子”相关的文章收录起来，包装成一套新的文集，其中有梁晓声一本。

　　梁晓声说，这样一拼凑，那样一拼凑，左结一个集子，右结一个集子，这样出来的书，我不喜欢。

　　似乎没人理解他，不少人问他，出书不是有稿费么，你怎么会不喜欢稿费呢？

　　“实话说，现在我不必靠那两万元稿费养家糊口。当一个作家到了不指望两万元来过日子的时候，看到到处都是改头换面的‘旧’书心里是不愉快的，也是很不舒服的。”他说。

　　可对于出版社来说，这样的出书方法，却是风险最小，稳坐稳收的好策划。因为所选作品并非首次出版，作家们不那么要求印数，出版社首印上一两万册，在市场中分流得很快，顷刻之间就能消化了。

　　尽管梁晓声并不乐意这样的结集方式，每每看到这样出来的书也是少有满意的。但每当面对一些关系不错的出版社或者编辑，梁晓声便有些不忍心，“都不容易，答应了算了”。

　　尽管一直在犹豫，我还是告诉了梁晓声我对于他首次叩问男女关系的作品《伊人，伊人》的感受：是很难适应的。他笑了，他所说的出版《伊人，伊人》的初衷，让我目瞪口呆。“我嫌恶青春剧，我希望我搞一个出来放在那儿，人家就说，这个剧种到此为止吧，在这以后就不要演了、也不要写了，过多少年之后再说吧。我感觉可能起到了这种作用。”

　　至今，梁晓声创作了400万字的长篇小说，200多万字的中短篇小说，200多万字的杂文，200多万字的影视作品。1000多万字的创作量，让他毫无争议地成为当代作家中少有人能比的高产作家。

　　对于他的书，他给予的评价是“有影响的，但不是畅销的书”。“我是可以写出畅销书的，我写了这么长时间，太知道加入什么元素、怎么操作就会畅销了，但我不愿意这么干。”

　　文学评论家张颐武这样评价他：二十多年来中国和世界的变化让我们改变得太多太多，但梁晓声式的慷慨陈词依然有自己的力量在。我们仍然可以从梁晓声这里得到一种真正的满足，梁晓声仍然能够给他的读者想要的东西。关爱学生的教授

　　我没有想到，我和梁晓声所谈的第一个话题，竟是他的一个学生，俞德术。

　　2002年，梁晓声调入北京语言大学，主讲“文学写作与欣赏”。他这么表明过态度：第一，不教大一大二，也不教大四；第二，不带研究生。

　　俞德术是梁晓声第一届学生，当年读大三。虽然他已经毕业了，但在梁晓声的心里还占据着一个不可替代的位置。至今，他还牵挂着他，常打电话问他的情况，在我刚坐在梁晓声面前时，他便问我对俞德术供职的那家都市报有什么看法。

　　他告诉我，俞德术的这份工作是本着生存第一找到的。前些天，他打电话给俞德术：“现在能给家里寄钱了吧？”“能了。”“寄一千？”“不止。”“两千？”“也不止。”

　　德术把大部分钱都寄给家里了，梁晓声说，多好的孩子啊。可惜，他现在的工作距离文学有些远了，我担心把他耽误了。说到这儿，梁晓声不再说话了。我能感受到他对学生那种真挚的关心和爱护。

　　梁晓声说自己喜欢班上所有的孩子，但特别关爱德术。自从得知他是贫困的农家子弟，是一心一意冲着“中文”二字才报考中文系时，自己难免更偏爱他几分。

　　对于教授梁晓声来说，教书的意义和幸福，莫过于遇见像俞德术这样的学生。

　　梁晓声2002年自愿从教，这让很多人不理解。的确，对于一个作家来说，有什么比专职更有利于写作的呢？

　　梁晓声也知道，专职的状态好处太多了，但他还是想去教书，给那些真正喜欢文学、又有潜力的年轻人讲课，是最有意义的事情，他相信。

　　尽管中文系的学生不都是俞德术，尽管有一些学生对中文兴趣不大，有一些学生能力稍显不足，但梁晓声还是尽心尽力地启发他们，甚至费尽心思给他们补课。

　　其中，补得最多的，是感性思维的课，这一在中学时期被逐渐抑制、甚至扼杀了的思维方式，他要让其在学生们头脑中复活。他还将几大册广告设计图本带到课堂上，侃侃而谈广告创想，让学生拟写广告创意。每一年，梁晓声都是教学标兵。

　　到高校当老师，连梁晓声自己都承认，是一个很理想化的行为。不过，想当年，梁晓声本人的命运，也是因为一位教师的提携而改变的，他对教师、对学校的那种感情和感激，应当是超越于一般大学生的。

　　1974年，他还是北大荒知青时，发表在报纸上的一篇小文章被复旦大学的一位教授看到，这位教授当即乘火车到哈尔滨，又花一个星期的时间赶到梁晓声所在的兵团，和他谈文学。回到学校后，这位教授向中文系力荐梁晓声。不久，梁晓声就收到了复旦的通知书，通知书上还写了一行字：不得转让。梁晓声带着通知书，走入了复旦大学，人生从此改写。