畅销图书选评/热点观察王朔是谁？———不可雕刻和敬拜偶像

　　与朋友聊天。问我看得懂《我的千岁寒》吗？我双眼呆滞。不懂。我是真不懂。

　　我只能提出几种可能：

　　一，所谓的小说，无论形式与内容，似乎已穷尽种种变化之可能。再怎么写，写什么，也还是在一间铁屋子里打转———区别是有些人认为铁屋子存在，有些人否认铁屋子的存在。

王朔要绝处逢生，就得“非常道”，所以后后现代了。我不是说后现代，不是说那种把事实与虚构结合，把高雅与通俗结合，把科学、宗教、书信、戏剧、新闻、音乐、绘画与小说结合，虽然奇特怪诞终归有迹可寻的后现代，而是一种抹平春夏秋冬之间的变化，让四季轮回一起面对面坐着完全漠视宇宙法则的书写方式。王朔拿自己整个的人生当成小说来写了。纯情卷的《动物凶猛》、《过把瘾就死》是小说的起；矫情卷、谐谑卷、挚情卷的《我是你爸爸》、《顽主》、《橡皮人》是小说的承；《无知者无畏》等杂文是小说的转；而小说的合却没有以我们所意料的那样以一个波澜壮阔的清明上河图结束———王朔在推出《看上去很美》前宣布“一不小心就整出一个《红楼梦》，最起码也是一个《飘》”———而是最后走进小说里，以一种“我不入地狱谁入地狱”的信念，放话触及当下社会敏感点的口号，玩一个行为艺术。《我的千岁寒》的意义只是作为他在现场表演的道具存在。

　　二，一个优秀的作家，必定会抵达过小说的内部———那个荒凉又荒谬的存在，那个几万英尺的海底，或许是三万英尺，或许是十万英尺。那么，又有多少个优秀的作家还愿意在荒芜中停留，忍受那刺骨的寒冷，继续往极深处潜去，与那只或许并不存在的海怪搏斗？海明威用枪打爆自己的头，川端康成用嘴含住煤气管道。也有一些作家，选择了从极深处返回到海面。我不能说王朔到了几英尺的海底，这是文学史所将要作出的判断。毫无疑问，各种版本的汉语文学史都无法绕过他的存在……人都有自己最终跨不过的高度。跳过高的人，应该都明白。或许，王朔已经江郎才尽。他没法打碎自己，再捏出另一个自己———打碎种种过去所构建的那个“我”是困难的；重塑另一个“我”更困难。他也这样尝试过了，可惜种种尝试都归于失败，于是大丈夫一不作二不休，干脆以不是小说的文字，在小说的世界里杀一个尸横遍野。在这个意义上，或许可以说，《我的千岁寒》没有任何文学意义，只是一个人“嗨高”时对世界投出的愤怒的易拉罐。

　　三，当下的眼球经济，是名，是利，是皮肤白白眼睛里有水的小姑娘。王朔是聪明的。这从他在高调复出后接受记者的各种访谈时便能看出端倪。谁也别装大尾巴狼。我要吸引眼球，不仅要举止张狂，还得拿出一个能掠夺所有人眼球的东西出来。看不懂的，才是好的。所有的文化都是被阐释出来的。“反对阐释”也是另一种阐释。不怕争议，就怕没争议。世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。媚俗也是一件不容易的事啊。所以只能是《我的千岁寒》。皇帝穿起了新装，站在街上和窗子里的人都说：“乖乖，皇上的新装真是漂亮！”谁也不愿意让人知道自己看不见什么东西，因为这样就会暴露自己不称职，或是太愚蠢。

　　四，网络上有一种写诗软件。输入关键词，能得出许多后后后现代的句子。把它们再稍加核理、润色，又可以得出许多似是而非的警言格句。《我的千岁寒》不过是一个心理崩溃者的信手涂鸦。当然，一个孩子的信手涂鸦无人理睬。一个曾经享有大名的作家的涂鸦是有可能成为艺术的。又或许，王朔的文学成就并不如现在的许多人所想像的那样大———他不过是作为一个曾经的语言颠覆者存在。当时间的箭头指向另一个刻度，他将不再是山，而是一个小丘陵。暗夜里，王菲的歌声屋子里回荡。有论者说，“王朔用药物轻而易举打通了人与佛之间的屏障，他可以自由穿行于两个世界之间。”这是夸王朔呢？还是骂王朔呢？只能笑笑了。也该洗洗睡了。